褚怿拿香的动作微顿。
容央趁势拿过他手中的香，示意他来点，褚怿看她一眼后垂睫，默默拨开火折子给她把香点燃。
一缕青烟缭绕而上，容央握着香，朝面前的两座牌位道：“爹爹，嬢嬢，我们也要做爹爹和嬢嬢了。”
褚怿正放火折子，闻言眼波一颤。
容央道：“孩子大概是今年入秋时出生，悦卿说，那时候，大鄞的战事应该差不多结束了，他会留在我身边，陪我一起迎接这个小家伙。
他说他出生的时候，爹爹就是一直守在嬢嬢的产房外的，所以他特别努力，想快点见爹娘一面，于是蹭的一下就出来了……”
褚怿：“……我没说过。”
容央扭头，眨眼：“我替你说了。”
但她的确是在胡诌，她说的的确并不是他的话，只是道听途说，只是……自己的期望罢了。
褚怿沉默，伸指在三炷香上一压，燃尽的火灰跌落下去，容央回神，抬手上香。
褚怿终于道：“我来得并不顺利。”
容央茫然。
褚怿道：“嬢嬢生我时，是难产。”
容央张着嘴，不及吭声，褚怿又道：“最后也是因我而死的。”
容央一震，这一次，呆呆地望着褚怿，彻底讲不出话了。
云氏生下褚怿那年，是二十岁。
离开人世时，二十六岁。
那一年的冬至，大鄞下了入冬以来的第一场雪，车水马龙的汴京城被漫天大雪铺白，也被入夜后流光溢彩的灯火染成斑斓的海。
华灯初上后，褚泰和云氏拉着六岁的褚怿，穿行在一盏盏瑰丽璀璨的花灯里，带他去看他嚷嚷了小半年的南戏。
变故究竟是什么时候发生的，褚怿已经不能很明确地表达了，他只记得人潮被舞狮的人冲散时，喧阗的锣鼓声中突然炸开的尖叫声，锋利如一支箭镞穿过耳朵，在大脑轰轰直鸣时，一只铁爪一样的手抓住了自己肩头。
然后是突如其来的一片黑暗，昏迷前一刻，鼻端浓烈的异香。
那两年大鄞和大辽烽火连天，褚家镇守边陲，横戈跃马，斩杀了耶律皇族、萧氏大族等一大批大辽战将，两国关系一度势如水火。
为更准确地刺探敌情，夺取胜利，大鄞的士兵铤而走险，乔装改扮成契丹牧民跨境生活；而大辽的细作、密探亦在不知不觉中深入了国朝心腹——
汴京。
那晚刻意制造混乱，在褚泰眼皮底下掳走了褚怿和云氏的，正是扎根于汴京城中最狡猾、最阴毒的大辽细作。
他们的目的，是用妻儿的性命来逼迫褚泰交出三州布防图。
褚怿从昏迷中醒来时，是被云氏紧紧抱在怀里的，四周是破败的墙垣，漏风的窗柩，诡异的黑影，以及黑影里不时传来的令人毛骨悚然的窃笑。
迷香的作用还没有完全消失，他的头在那些笑声里疼得如裂开一般。
他止不住地皱眉，发抖，挣扎。
云氏抱紧他，把嘴唇贴至他耳边，反复地告诉他：“悦卿乖，不要怕。”
褚泰是在后半夜来的，的确是只身一人，也的确如大辽细作所愿，带着一卷举足轻重的地图。
辽探首领两眼放光，欣喜若狂地把空中抛来的那卷地图接住，打开来一看，却是愕然失色。
褚泰带来的，只是一幅三州地形图。
“把我妻儿放了，军中布防，我即刻画上。”
风雪凛冽，褚泰在首领暴怒的眼神里平静开口，首领怒极反笑，用浑然土生土长的汴京官话答：“一幅屁用没有的地图，就想把妻儿换回去，你当我们是傻子吗？
！”
破败的旧庙里随之传来稚童的呼叫，少妇的怒叱。
褚泰被霜雪覆盖的眉在月光中隐忍地微蹙起，道：“那就先放一个吧。”
旧庙中，褚怿被拽出来踢倒后，重新倒回云氏的怀抱。
一个魁梧黑衣人进来传话，一双双阴鸷的眼开始在他们身上打量。
云氏的胸脯快速地起伏着，最后一次吻过褚怿的脸，她显然已经听到、也听懂了庙外褚泰和那首领的对答。
褚怿拼死拽紧云氏的衣襟，不肯走。
云氏在黑暗里摸索，含着泪、也含着笑，给褚怿喂去了一块破碎的饴糖。
云氏道：“家里还有一盒蜜糕，悦卿听话，回家吧。”
那是褚怿最后悔的一次听话。
褚怿获救后，辽探首领亲自把云氏扣押在庙前，逼迫褚泰就着月光画下他承诺的布防图。
而云氏，则在褚泰提笔落纸的那一刹那，抓过颈边的长剑，毅然地自戕了。
……
烛火静谧，褚怿被火光照耀的脸也沉默静谧，容央黯然低头，想起褚蕙提及这件往事时讲的那些话，眼眶里一阵发酸。
褚怿眸里倒映着三簇微小的火光，道：“那天是我六岁的生辰。”
容央道：“我知道。”
褚怿意外地看向她，她浓睫漆黑，明澈的眸里涌动着揉碎金辉的泪，泪光里也倒映着那三簇萤火一样的光芒。
“我知道你的生辰是冬至，我知道你为什么不再愿意过它，不再愿意跟人提起它……我知道在褚家人心中，没有什么能比尽忠守义更重要，我也知道在褚家，离别其实是常态，不管是生离，还是死别。
我知道你的每一次远行，都有可能不会再回来，我们的每一次告别，都有可能是我们看对方的最后一眼……”
容央鼻头发酸，转开眼，忍住道：“反正，我都知道。”
祠中阒寂，半晌，褚怿低低一笑：“褚蕙跟你讲的？”
容央道：“没有。”
心里默默道：我自己觉悟高。
褚怿道：“最后那一句，不对。”
容央仰头。
褚怿看着烛火后静立的灵位：“我会和你白头到老，儿孙满堂。”
夜幕浓黑，一排排宫灯如游龙盘卧，灯火如昼的文德殿里，官家愁眉不展伏于案前，再次向吕皇后确认：“慧妍真的铁了心要嫁给他？”
吕皇后点头，朦胧灯影里，眉间亦有郁郁之色。
官家叹息。
吕皇后看他满面愁容，体贴地道：“要不官家先别急着下旨，臣妾回去再劝劝她？”
圣旨一下，那人若拒绝，可就是抗旨不遵，当着全天下人的面再一次羞辱慧妍了。
官家迭声应是，嘱咐吕皇后一定好生劝劝。
吕皇后应承，道：“夜色已深，官家近日操心北伐之事，人都清减了，今日就早些休息，顺便去臣妾那里看一看安儿吧？”
提及小皇子赵安，官家展开的眉头又隐约堆起一层云翳，但唇边却微微含笑，道：“朕前两日听崔全海说，安儿现在已能坐着了？”
吕皇后笑道：“闹腾得很，何止是坐，一不留神就到处乱爬了。”
官家笑笑，便欲起身，大殿外突然传来一阵仓皇之声，有人高声喝道：“燕京急报！燕京急报！”
官家听得“燕京”二字，心头赫然一凛。