容央便更费解府中缺男人一说：“那人都到哪儿去了？”
褚怿敛容，静默答：“死了。”
烛火昏暗的床幔里蓦然一片阒寂，仿佛一切声息都沉入了他那双平静的眼睛里，容央骇然垂落眼睫，一些被搁置的片段涌上心头。
“庆义十一年冬，关南高阳一役，父亲命丧降将韩德晖刀下。
庆义十二年开春，官家下令攻辽夺城，二叔身先士卒，就义于云中山。
三叔领兵前往支援，穿越赤溪涧时，逢大雾，被埋伏四周的贼兵截杀。
“平熙二年夏，居庸关告急，褚家军奉旨驰援，二叔长子在战中殉国，半年后的大捷中，又重伤去了一个。
三叔共四个儿子，已从军的有两个，一人殁于前年的涿州之围，一人殁于今年的金坡关。
四叔还没成家，亦无妾室，膝下至今一无所有。
五叔六叔的儿子尚且年幼，最年长的就是今夜宴上的褚睿。
“褚家有规矩，最晚弱冠、最早束发便须前往关城参军，我这一辈，在关城戍守的共六人，而今已故四人。
四人之中，无一人年过弱冠，无一人成家，无一人有后。”
长夜如封，褚怿平静道来，低哑的声音里裹挟着滔天的浪，一下一下地卷落在容央耳边。
——四人之中，无一人年过弱冠，无一人成家，无一人有后。
那意思便是还不到二十岁，他的堂弟们就已殒命于疆场？
心脏登时像被什么东西紧紧攥住，容央几次如鲠在喉，最后心虚气弱，小声支吾：“那、那你倒是，还挺厉害的……”
褚怿看过去，盯着那双颤抖不安的睫毛，扯唇一笑。
容央更加尴尬，突然想起刚刚他说从军的年龄最早是束发，便岔开话题道：“可我听说，你参军时才十二岁的？”
褚怿默了默：“嗯。”
容央不解：“怎么会那么早？”
十二岁，还远远不及束发。
褚怿道：“想去看看，那地方究竟长什么样。”
那让他父亲一去不回的地方，那把褚家男儿一个个埋葬的地方。
帐外烛灯似乎又熄了一盏，里面光线昏黑下来，褚怿眸中的光也随之一黯，只那声音里依旧有笑，几分冷然，几分自嘲。
容央更有一种苦不堪言之感。
时辰应该很晚了，窗外的风都走了，容央抱着被衾躺下来，褚怿也躺下来，两人望着帐顶，一时无话。
不知多久，容央突然道：“你回京，是特意来成亲的？”
褚怿手臂习惯性地往脑后一搭：“嗯。”
容央吞口唾沫，嚅嗫道：“那你……是不是也很想要一个孩子？”
褚怿闭上眼：“不重要。”
容央扭头。
怎么会不重要？
“十月怀胎是你，辛苦生产是你，日后陪伴养育，多半也还是你，所以生不生，何时生，也都在你。”
茫然中，他声音落入耳里，语气之笃定，态度之温和，让容央愕然。
他明明很需要子嗣，明明有很重的担子，可是这一刻，他却说他的想法并不重要，重要的是她愿不愿，她想不想……
容央胸口又酸涩起来，缓缓侧过身，在他衣袖上拉了拉。
褚怿睁开眼，不知是不是错觉，这一刻，面前这双明眸竟有几分温柔。
“我会给你生孩子的……”
夜里，她突然极小声地向他承诺。
却又话锋一转：“但现在还不成。”
褚怿眉峰挑起。
容央郑重地道：“我还没喜欢上你呢。
我只会和我喜欢的人生儿育女的。”
褚怿哑然，想起在农舍小院外的那个夜晚，低低一笑：“是，还没一将功成，一雪前耻。”
他这一次是真的笑了，眉眼舒展，眸底的冷气在弥散。
容央看痴一瞬，反应过来后，又不迭腹诽：笑什么，说得好像只要他一将功成，就一定能得她芳心似的。
心念转动间，思绪飘开，容央勾住一撮发丝，曼声道：“不过要是日后我们有了孩子，那定是这天下最招人喜欢、最受人仰慕的孩子。
男的呢，一定最英俊；女的呢，一定最可人。
毕竟我这么美，而你……”
偷偷瞟过去：“也还是不赖的。”
褚怿勾唇：“听着似不如你。”
“本来就不如我。”
“哦？”
容央看着他睡颜，欲言又止。
月光幽淡，他闭着眼，安静地躺在枕边，一张英俊的脸就近在眼前。
容央蓦然想起大婚那夜，她偷偷看他侧脸轮廓的情形，想起自己在月光下，隔空去描摹他的脸……
那一夜，她想到的是八千里路云和月，大漠孤烟，铁衣披雪。
这一刻，她想起华灯璀璨，烟火人间。
褚怿倏然睁开眼。
月照朦胧，两人的目光就这样毫无防备、也无需防备地交汇了。
容央脸骤红，腾一下背过身去，瓮声：“不许越界。”
褚怿的心在怦动，垂眸，提醒对方：“头发越界了。”
容央把散在身后的头发捞回去，小身板倔强地侧卧着。
褚怿笑，转回头去入睡。
他睡不着，可他第一次觉着，其实睡不着的夜，也可以很美。