1993年，我调入职工医院，在具有综合性质的干部科当宣传干事，后来还担任过一段时间的科长。
我的上级主管张大哥非常和善，从来不摆领导架子，有事都是和我们一起商量着办。我的同事小程称我为“姐”，一天到晚精神抖擞地忙来忙去。
我们曾共同走过忙碌而快乐的一段岁月。
干部科负责的工作主要有几大类：一是干部管理。随院招生小组去外地招聘医务人员，为他们办理入局手续，组织院内培训，再分配到相关科室；办理在职干部的调入、调出；管理院内干部人事档案；按上级标准做好定编定员；组织职称领导小组做好每年的职称评聘工作。二是医德医风。制定《医务人员医德医风规范》，及时落实、检查实施情况；为每位医务人员建立医德医风档案并组织考核；定期进行患者满意率调查；定期召开医德医风监督员座谈会；定期召开各病区工休人员座谈会；广泛听取各方面意见、建议，认真解决热点、难点问题并注意反馈，努力让服务对象满意；通过院内简报形式的《高尚医德医风赞》表扬院内出现的好人好事，特别是医务人员精心为患者服务、受到患者好评的典型事例；对收到患者及家属表扬信、镜匾、锦旗的医务人员给予适当奖励。三是纪检监察。加强职业道德建设，规范院内医疗行为，为医务人员廉洁行医、不谋私利、自觉抵制不正之风营造氛围。
在和张大哥、小程的配合中，我们把全部身心都投入到工作之中。特别是在张大哥兼任院长的那一阶段，我和小程几乎担起了干部科的全部事项。
那一阵劳累，换来的是身心舒畅：我们努力为医务人员创造良好条件，尽力解决各类问题；医务人员则精心、细心、耐心地为患者服务，获得全局上、下一片赞扬之声。
然而，随着时间的延伸，我屡遭受挫，逐渐变得心灰意冷起来。
首先是张大哥的退休。
这原本是一种自然现象，在我们参加工作之时就已经明确了退休年限，但是当它真的来到眼前，我却无法接受，只好辞掉了科长一职。
其次是小程出国。由于没有专业文凭，小程家传与自学的中医无论如何也难以站到正式岗位上，只好通过中介机构出国发展。他的离去更让我身边空落落的，感觉好多事都失去了意义。
再次是医疗行业的现实一再增添挫败感。原以为，经过我们的努力、再努力，前景一定会越来越好。现实表现却是：医患矛盾愈演愈烈；医务人员队伍虽然在不断壮大，却总有患者得不到救治；科技发展水平越来越高，治不愈、治不好、治不了的病却也不少。还有就是我们医院的职工收入偏低，远远低于全局的平均水平。而医务人员的劳动量却相当大，节假日要轮流值班，手机必须24小时开机，晚上很可能会接到紧急电话，以至于他们的孩子中有很多因睡觉受到影响而拒绝学医。
2008年，我曾写过一篇文章，题目是“医务同事，请多保重”：
近期，作为住院患者家属，深入接触了我院多个科室的医务人员，感慨颇深。他们急患者所急、解患者之难、救患者之危的医疗行动让我心中踏实；他们详细问诊、耐心检查、细致分析、对症治疗使患者转危为安；他们和蔼的态度、平和的语言、严谨的作风、规范的程序叫我心生感动。然而，他们或这儿或那儿、或轻或重带有疾病的身体令我为之担忧。
从外表看，他们和每个职工一样，上班、下班，照顾老人，抚养孩子。但是他们的内容却和普通人大不一样：上班前，他们要熟悉自己管辖范围的病人情况。到班中，要立即查房、下医嘱、写病历、召集会诊，有针对性地治疗。下班后要查找资料，为所遇疑难问题寻求解决答案；要学习新技术，掌握同行业发展进程。晚上，要随时接听急诊电话，争取尽快登上门口等待的急救车。星期天早晨仍要雷打不动到院查房，节假日也不能走得太远，他们的行踪必须让上一级掌握。总之，他们的时间不只属于自己——因为他们是住院医生。
她们和普通人一样有着喜怒哀乐的多种情感，然而工作中她们必须保持微笑。不论昨晚有没有休息好，今天早餐有没有吃饱，家里是否有孩子哭大人叫。只要在班上，她们就应该保持良好的精神风貌：铺床、发药、量体温，输液、换药；严格执行医嘱，随时和病人沟通，及时向医生汇报。中午按时交接班，晚上在医生稍事休息的时候她们还要等候随时可能到来的患者，防备随时可能发生的情况——因为她们是病房护士。
他们的环境也和普通人不一样。乍一看，他们的环境挺好：装修整洁、操作电脑。但是仪器的辐射、噪音的烦恼、重复固定的动作让他们颇感疲劳。一日又一日，他们坚守在岗位上，有的为一批又一批患者摆姿势、做检查、出报告；有的在各种体液和切片中寻找蛛丝马迹，他们都在为医生的明确诊断提供可靠依据。还有的利用各种仪器为一个又一个患者做理疗；也有的天天忙着从药架上找药、分药、点药、发药。还有一支身着深绿色服装的队伍，他们随时做着出车抢救的准备，对每位患者做出准确的判断、适当的处置。他们马不停蹄地为患者早日康复奔忙——因为他们是门诊、急诊医护人员以及医技和中心药房的医药人员。
他们要接受上级的检查指导，完成领导交办的每项任务；虚心学习本行业经验，汲取同行的教训；培养下级人员，做好带教工作。要做课题、写论文、参加考试、接受考核，为晋升职称做准备。还要参加各种活动，做好多种记录，迎接各项检查。更重要的，他们每天要用温和的态度面对每一位患者和家属，尽量用及时、准确的答案来回答他们提出的每一个问题。而且，面对目前解决不了的难题时，他们要解释、讲解、提建议，很可能还会忍受一些误解、误会和委屈。