“7月20日暑假开始后的第二周，同时也是海节。”
七月的第三个星期——海节，为了感谢海洋的恩典之日。
如果提到暑假的海边，会想到什么？把皮肤晒成小麦色的灼热太阳、四处插满遮阳伞的沙滩、像蓝宝石一样万里无云的蔚蓝天空，已经身着不同饰样泳衣的人们？的确一般会想到这些。
迎接盛夏的海边，不会缺少欢笑的声音。必须是开心的回忆才有保留的意义。
孤寂的少女站在孤寂的沙滩，背对着自己倾听着海之声。可能，只有海边永远不会安静下来。
淡白的真月下，不断翻滚的波浪在沙面上映射出粼粼的银色波光，成为了这片沙滩唯一的光辉。
海边的夜晚跟白天的喧嚣相比，只有难以言喻的落寞，哪怕不是静谧的气氛。
有的声音只会让人觉得更加寂寞。
大概是看腻了彼方那片黑色的海浪，沐浴在清冷月光下的少女转向我——
“七夕节那天写上去的愿望是什么？”
少女向我问道。
仿佛就跟皎白的月光融为一体一样，月下的少女身体通白一片，闪着倒映的粼粼银光。
“什么都没写。”
“为什么不写上想实现愿望？”
“我的愿望在很久之前就实现过了——”
“是这样吗？”“啊。”
没有休止符的夜暮前，少女穿着国中生——胸前写着“我妻”的学校连衣泳衣:也就是所谓的死库水。
黑色的倒影被夜空倾泄下来的月光拉得很长很长……
按照七夕节的说法，只要把今年想实现的愿望写上纸条，然后系在竹竿上就会成功实现——当然，被其他人看到就失去了意义。
“这样啊，那么我的愿望现在已经实现了。”
“是吗。”
七夕节的夜晚也跟现在一样，只有单调的冷清。
“差不多到了这个时候，还不回去吗。”
“……摇头今天只有由乃一个人看家，所以再多待一会儿也没问题。”
“随便你。”
她很少提及父亲，估计是因为那个男人忙于工作而更少回家露面。
盛夏之夜早就告别了寒冷的气候，炎热、某种情绪躁动这个夏天的主题。
也许，只有在海边时才能稍微能放松一点。
至少，现在比白天更能让人的心平静下来。
暗色的松软沙滩，她在上面踏出了一个又一个脚印，一直走到很远很远，然后又折转回来，重新踏上被刚才向岸上扑来的浪潮洗掉的一排排脚印。
“为什么不带泳装？”
“因为没必要。”
对从面前经过的粉影如此回答着。
我记得在以前，好像也有人问过同样的问题。
“士，为什么穿成这样？没有带泳衣吗？”
在类似沙滩前在类似的海边和认识的人一起度过的夏天……