王嘉林的办公室是黑的，但他并未离开。他在黑暗中面对着都市炫目的夜景，霓虹的色彩在他的脸上切换着，忽而红得像火，忽而蓝得如海。
他是个生而强势的小镇做题家，凭借基因里的优势，一路被荣誉喂养长大，骄傲得自负。是从什么时候开始，他的情绪成了一匹脱缰的野马？王嘉林记不清了。他只是感觉到用力抓紧的东西总是从指缝里滑脱，即便不情愿，但他不得不低下骄傲的头颅承认自己并不特殊，不过芸芸众生而已。
他现在很少想起前妻了，那个让他见识了爱与恨的距离只有一步之遥的女人。可是今夜，因为戚澄，他一再想起程云。
王嘉林和前妻是大学同班同学，也是彼此的初恋，程云的家庭背景比王嘉林略好一些，但也不怎么样，譬如结婚买房这样的大事，无论是岳父还是老爸，无人能帮上忙。
于是，他们裸婚。王嘉林立誓要给程云最好的生活，他没日没夜地工作、应酬、出了名的不达目标誓不罢休。几年后，当他得意地将新房的钥匙交到程云的手里时，妻子的眼睛里并不见喜色，只有冷漠。
他们开始了密集的吵架，哪一天不吵架都是值得庆贺的一天。
王嘉林觉得自己搞不懂女人，永远不知道女人想要的是什么，他这样掏心掏肺地付出，她们却总是说他做得不对。
他的手机响起来，王嘉林看过去。育婴师平时鲜少打电话给他，八成又是女儿在闹小把戏。他没有接听，而是直接挂断了。他心情不好，但不愿意和女儿发脾气。
可是电话仍旧执着地打来，王嘉林只能接起来，果然电话那头一个可可爱爱的声音催促他快点回家。
“把电话给冯老师。”
王嘉林不是铁石心肠的，每一次女儿奶声奶气地喊他“爸爸爸爸”的时候，他都想放下一切。但他不能放纵情绪，他这样一个无背景、无家底、硬生生拼出来的寒门子弟，是没有资格什么都要的。
他硬起心肠，用听起来完全像是老板命令助理的口吻对宝贝女儿说：“快一点，把电话给冯老师。”
冯老师是个每月领一万五千块工资的育婴师，以前是做护士的，后来转入了高端家政行业。王嘉林看中了她有育婴师证、营养师证，护士证就聘用了她陪伴女儿长大。因为这件事，王嘉林的父母还和他闹了别扭，一方面老人家反对儿子离婚，另一方面他们听说海州的保姆都很贵，于是想亲自过来帮儿子带孙女。
王嘉林毫不犹豫地拒绝了父母的好意，他坚持给女儿聘用符合他眼光的高级保姆，等过两年他还打算给女儿换个至少会两门外语的新老师，假如那时候他还没有再婚的话。
他凭借自己的能力跨越了阶层，得到职位、高薪的同时，也失去了很多。王嘉林常常觉得自己是被拧紧了发条的机器，一举一动都由不得他自己，他停不下来，他背负了太多期待，甚至债务，虽然大部分都是他在“自找苦吃”。
“冯老师，我再强调一遍，我工作很忙，除非十万火急，否则不要让孩子来闹我。”