有人说爱情有着三重境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此一重。
“众理寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此乃第二重。
“衣袋渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”此为第三重。
有人说过，失恋也有七个必经阶段：痛苦，发泄，颓废，回忆，妄想，失落和释然。走过了这七个阶段，那就可以去迎接下一场恋情了。
航逸第一次听到这种说法时，嗤之以鼻，失恋就失恋了嘛，干嘛跟自己过意不去，搞得那么矫情，就算失恋了，他的日子也能照样舒舒服服的过下去！
以前航逸看到男方被女方提出分手，男方还继续像个舔狗一般，祈求原谅，回到最初，被拒绝后，好似人生失去了意义，满脸大病一场的样子，就像是看到了笑话，觉得不至于此，因为不值得，当然，这是他认为的。
但是，当怡然离开了他的时候，刚开始他的生活一如往常，就更加不屑这种说法和舔狗行为。他甚至觉得屋子都没那么拥挤了，一会儿躺在沙发上看电视，一会将双脚翘在桌上打游戏，一会儿在阳台上浇浇花，甚至偶尔还会哼出一小段曲子。只有半夜里半梦半醒的时候，他的右手不知不觉地去揽向左侧，但没有了以往常会有的温暖的身体，手直直地落在床单上，这个时候他往往都会惊醒过来，意识到怡然已经不在了，不得不去面对它。
怡然已经不在了……
再也不会回来了……
白天的时候，他正常上班，但总有些恍恍惚惚，明明一切都没有变，经理还是一副臭嘴脸，同事也还是那群鬼鬼祟祟的同事。
可他总觉得哪里不一样了。整个上班的时间里都在思考，心不在焉，经理走来递给他处理的文件，他木讷的接过来，然后放进垃圾桶里。
中午吃饭又心不在焉，甚至消磨了他以往像是没吃过饭似的抢菜的斗志。
晚上浑浑噩噩地回家，挤进人潮汹涌的空轨，无数张变形的脸挤在视线里，让他突然感到一阵恐慌，四面八方都是陌生的面孔，往常他会觉得拥挤不堪，但现在浑身上下都是彻骨凉寒，仿佛每个陌生人的怀里的都揣这一把尖锐锋利的匕首。
于是，到下一站的时候，他突然疯狂地向前挤，在一片咒骂声中，狼狈地跑出空轨站。
他站在黄昏的街头，迈着沉重的步伐，往家里走去。
快到小区的时候，已经是深夜，四周一片幽寂，往常的这个时候，怡然已经在家里等着他了。
他望向自己的家，它隐藏在一片幽深黑暗之中，根本分辨不出来。
在临近小区门口时，一个老太太慢慢从他身边走过，她转过头，疑惑地看着这个颓废地青年，航逸也在打量着她，发现老太太身旁有一个动作迟钝的身影，由于光线不是很好的原因，看得不是太清晰，他看了好一会儿才发现那是一个老式机器人。
这两个年迈的身影走到垃圾桶旁，似乎是在收集废品，但在这样的黑夜里，显得有些诡异。
原来孤单就是这个样子，到头来，没人陪伴她，只有一个锈迹斑斑的机器人……