青春期后，钱父怕儿子在外闯祸，加强了管束，钱妈则鼓励儿子干他想干的事，比如喜欢哪个女同学就大胆追，多花钱多交女友，不要怕失恋，不要怕……上床。钱爸惊异于她的态度，枕边调侃这个忠诚的伴侣，说她都不知道她自己有多传统保守，却鼓励儿子行风流开放之事。压根儿，母亲此举是希望儿子自信，有男子汉气慨，暗中鼓励他的大男人主义。母亲的弱可以托起儿子的强，她举双手同意并身体力行。就这样，男孩在父母不同方向的施力下，以自己的性格、兴趣和悟性，再经过小学、中学和大学的模具塑造，长成了世上唯一的钱晓星。胖小宝越长越高越瘦，也不负他妈所望，结交过不少女孩。然后进入单位参与社会竞争，父母渐渐退居二线，男孩子又接受以结婚为目的的女人这一股强力的打磨与修理。其实，女孩子的成长过程也类似——每个孩子都是不一样的，每个人都拥有独特禀赋，又都在不同外力的无数次平行四边形法则后，长成了独一无二的社会品种。这外力既来自家庭，也来自社会，而家庭之力尤大。家庭中，父母和配偶之力尤大。天资各异的孩子长成迥异的成人后，再婚配，再合力，形成大千世界。
有个与钱晓星青梅竹马的女孩小曹，曾被铁定认为是钱家儿媳。她与钱晓星初中同校、高中同班，后来考去了北京，毕业后回本城工作，被钱晓星几次带回家吃饭。后来有一段时间，小曹没再来，钱妈忽然问起，说又去北京了。再一问，说是去北京读研究生了。再三问，说是又有女朋友了，是农村的，山里的，家里只有奶奶和妈妈，在本城读的书，上的大学比他的还好，高中时就是学生会干部，入党积极分子。
这个女朋友就是柳栀。她跟着钱妈的步子，迈入了钱家门。连钱晓星也不清楚，究竟是与柳栀先好上了，才与小曹分手，还是小曹先去了北京，才与柳栀对上了眼。一向探究神秘之物的他，在这件事上一直很恍惚，不过有件事是明确的，就是他非柳栀不娶。
钱妈也很恍惚。她觉得在做梦，仿佛历史在重演。梦中她年轻成了柳栀，柳栀老成了她。刚听儿子说起柳栀的家庭情况时，钱妈并没有反对，还说农村姑娘好，善良、纯朴、能吃苦、知道好歹、勤俭持家，而且以后能照顾儿子，还强调说“我不就是农村来的吗？”钱爸则不赞成，不愿意儿子重蹈他的路径，还说农村女孩虽有优点，也有很多缺点，而且上两代都成了寡妇，有点不吉祥。钱爸自以为足够开明，却固执地认为，婚姻绝不仅仅是男女两个人的事，而且是两个家庭和社会关系的匹配与重组。
钱晓星第一次领着柳栀见父母，是五一劳动节。她穿着蓝黑的长款连衣裙，外套针织短开衫，长发束了马毛垂在身后，显得白晰清新。见到钱爸，柳栀弯腰鞠了一躬，让钱晓星暗吃一惊。她在厨房给钱妈打下手，后来还指挥钱晓星打下手，亲手做了道蒜香排骨，微焦，皮脆，油香，肉嫩。等这对小恋人离开，老夫妻的态度掉了个个。钱妈反对，说这个姑娘个性强，吆五喝六地指挥晓星，不是过去那种“多年的媳妇熬成婆”里的媳妇，恐怕她们婆媳关系处不好，儿子和她过日子会吃亏受气。钱爸觉得儿子眼光不错，柳栀甚至让他想起自己年轻时的感觉。家里自此多了辩论的气氛，家庭主妇说我是女人，女人比男人更能看清另一个女人是什么样的人。一家之主则说，那也不一定，同性是相斥的，异性是相吸的，晓星找的是老婆，不是为你找儿媳妇，婆媳处不好没关系，人家过的是夫妻生活，夫妻和谐更重要，“娶妻娶德纳妾纳色，一代好妻三代之福，我觉得小柳这姑娘人品不错，有些方面比小曹强。”
对方辩友的观点都没有错，因为对错要等到结果才能知晓。钱晓星没等到论辩双方分出结果，就和柳栀做了结婚登记，几天后宣布已领了证，惊得钱爸差点掉下下巴。在他眼里，这个儿子没有野心，是个平庸之辈，长大了没事业、没成就但也不会惹事生非捅娄子，虽让人操心，以后说不定让他省心。所以，钱爸早就想开了，放弃了——只要儿子过得快乐，不为害他人，平平淡淡就是福。他没想到儿子此番做出这样的决定。他有点莫名的高兴，也更支持儿子的婚姻。他开导老伴说，每个人都有自己命中注定的命，只要用心经营，命中注定的命也会转弯、改观。
婚后几个月，柳栀是乐意去公婆家的，偶尔也住在那里。钱爸和小夫妻俩下班后，从三个不同地点回到同一个目的地，钱妈已基本做好了晚饭。等最后一个人到家，钱妈麻利地炒两个蔬菜，一家四口围着桌子，边吃边谈，十分和睦幸福。柳栀会帮着婆婆炒菜、洗碗，有时还为公公添饭。钱爸与儿子谈得少，吃完饭他看电视或看报纸，钱晓星去另一个房间玩游戏，或与柳栀玩游戏。他在嘻笑中，让她操练那个喊爸妈的游戏。他们在婚前曾数次讨论怎么喊爸妈：他喊她妈“妈妈”，她就喊他妈“妈妈”；后来他们在操练中，都省一个字，只喊“妈”。但她总难喊出口“爸”。她自辩她爸走得早，喊得不习惯了。他说狡辩，给你个新爸应多喊。她又自辩双方对称，我没让你喊我爸，你也别逼我喊你爸，双方都不喊，扯平。