唐山已不再是早先的样子。或许陈天戈根本就没有早年的记忆，总则他没有一点熟悉感。
整齐而现代化的楼房，跟师父跟他讲过的胡同四合院根本不相关。
离开太原后，陈天戈没有就近去沧州和保定，甚至连天津都没有停留。而是多次辗转，先来了唐山。
师父说他是唐山人，他也好像有印象，自己是唐山人。但他没有唐山的记忆，一点都没有。
师父说他父母为了救他，两人用身体撑起一个空间。他没印象。
陈天戈所有地震前的记忆都消失了。
即便这样，他还是先来了唐山，不只是因为师父说他是唐山人。更因为他师父和二叔三叔，是从唐山出发的。
不管找到找不到二叔三叔，总是要有个大概的路径和方向。他想着顺着他师父曾经的路线走一遍。成与不成，也算是求个心安。
不可否认，师父说得是对的。城市的建筑他没印象，可开口后的哩语让他有种亲切感，没来由的亲切感。
这不是师父和师伯那种似是而非的唐山话，是纯粹的正宗的唐山话。陈天戈在听到第一声时，就突然一下子会了，这时候开口，没人会觉得他是外乡人。
大地震纪念馆里零零散散的人。
陈天戈没放过任何一个图片，没漏下任何一个附注的说明。
从看到解放军时的感动，到废墟一样场景的悲悯，陈天戈似乎融入了当时的情景。一步一步的挪动，仿佛时光倒转，又回到了曾经。
旧时的唐山由墙上的图片展现，而陈天戈脑海里却翻开了一帧帧的画面。
“枣营胡同！”
陈天戈头像被锤子砸中一样，里面搅得很痛。
陈天戈蹲在地上，冷汗唰唰的冒，眼泪也哗哗溢出。他想起来了，想起爹娘那模糊却真切的容颜，想去他快乐又幸福的童年。
“爹，娘！儿子活着！是你们用生命给了儿子存活的空间，儿子会是你们生命的延续。爹，娘。看到了吗？儿子长大了！”陈天戈紧闭着嘴，脑海里却能听到自己的倾诉。
“小伙子，身体不舒服？”
“没事，谢谢大爷。”
“都过去了。别想了，想也没用。好好活着，别辜负了那些救咱们唐山的恩人。”
“谢…谢！我会记得！”
“瞧你的年纪不该记得很清楚吧？家里谁没了？”
“…家人都没了！爹娘为……为救我，撑着个空间，我才被人救活的。我……十几年没回来了。”
“回来看看就看看。别太记挂，没了的已经没了。好好报答养大你的恩人。人得懂的感恩。”
“也走了。特地告诉我，让我回来看看。”
“唉……！原来家在那片？”老大爷也挨着陈天戈直接坐地上。满是皱褶的脸上，透着浓浓的伤感。
“枣营胡同。”
“记得。那片都是老式房子，都塌了，都塌了呀！”
“大爷，您家里……”
“没了，也都没了。就剩余的一个糟老头子。没了亲人，都是政府在养着我。可……我想他们呀！”
“大爷……”