我死了吗……
当我逐渐恢复意识时，首先想到了这个问题。
申湫的记忆像走马灯一样从我眼前晃过，随后我终于感觉到了自己的存在。
就像落在一潭墨水里，说不上冷，说不上热，好像温度只是十分巧妙地保持了与体温一致。
身体提不起一丝力气，连眼皮都像被浓稠的墨水黏住了，费尽力气也睁不开。
漆黑一片里，却分明地感觉到了自己的存在。
“阿佐，你在哪里？”
稚嫩的声音像是在耳边，又好像是在脑海里回荡。
对了，那时我还是个失明的孩子。
“主人，我就在你身边。”一如既往的温柔声音，有时听起来却像一汪死水，任何东西也不能在其中惊起一丝波澜。
“可我看不见你。”我只能看见黑暗里交头接耳的小妖怪。
“主人，我就在这里。”
手里传来一种温润的触感，温暖从手心开始蔓延。不知从何而来的暖风拂过身体，将意识一点一点地拼凑起来。
似远似近的声音淡雅清脆：“……我已经尽力了，能不能醒来就看他自己的造化……”
是吗？我只是睡着了而已。
“瞧啊，是他。”
“啊！对呀，时间快到了。”
“不用担心，现在他还是个孩子。”
“那就乘他还是个孩子，把他杀死吧！”
小妖怪聚集在不远处交头接耳，议论的话题全数落在我耳里。
一开始我感到恐慌，它们会将我杀死吗？渐渐发现，它们也只会在远处交头接耳而已，根本无法靠近。
有时也会有其它话题出现。
“看呀，是他。”
“呀，我们的主人！”
“可他现在还只是个孩子。”
“那就快点让他死掉吧，回到我们身边来。”
绿莹莹的鬼火幻化人形，往我这边探头探脑。
我与它们之间，似乎有一段无法跨越的距离。渐渐长大，我想，那大概是生与死的距离。
三岁的申湫说，那段距离，也许是他缩在母亲怀里，母亲渐渐冰凉，而他依旧在呼吸；
十八岁的申湫说，那段距离，也许是他在阳光下，而母亲却在冰冷的房间里，无法靠近；
二十一岁的申湫说，那段距离，也许是不见你时思念，见到你时胆怯。你在追，而我，只能跑。
对幼年的我来说，生与死的距离，也只不过我看见你、听见你，而你们在一丈之外，觊觎我的性命。
越是长大，这段距离变得越模糊不清。生者与我擦肩而过，死者伏在我耳边低语。
我也时常迷惑，我到底离哪个世界更近一点？
“梅雨啊，有人想和你道谢。”
这声音有点熟悉。没有感情的宁静，让人产生一种沉稳的可靠感。
“她说她儿子叫申湫，她想拜托你回去传两句话……”
回去？回哪里去？
“回到人世去，告诉申湫，替她照顾好他父亲。还有，转告他父亲，她就在路上等他，也请他别忘了她的模样。”
可我……
“要怎么……回去？”我听到干涸的声音从我的喉咙里发出来，双眼随后睁开，第一眼便是那双琥珀色的眼睛。
“少爷，您终于醒了。”佐岸的声音有些颤抖，把我从床上扶起来，端来热水递到面前。