今天在下大雨。
滚雷在头顶轰隆轰隆地盘旋，偶尔劈下一条闪电，总有一种那是滚雷要劈向我的错觉。
但那只是错觉。强光刺进眼底，惊动了心脏，恶作剧一般倏忽不见。
这样的天气，总让我脆弱得容易深陷回忆。
那时我九岁。本应该懵懂愉快的年纪，我却和身边的世界格格不入。
一开始因为体质不好，三天一小病五天一大病，于是入学之后没有交到任何朋友。
虽然随后体质转好，不知道为什么，其他孩子却总是刻意疏远我——大概就如同我的父母那样吧？
我似乎知道原因，又似乎不知道。
不过，无所谓了。
我习惯了。
一个人，也无所谓。
可“习惯”，总是会被不经意间打破。
我已经记不起来我是怎么和那个一脸阳光的男孩子成为朋友的了。
“你叫梅雨吗？”声音不算大，却可以在众多声音里清晰地传进耳朵。
我没有焦距的眼睛看着他，眼神像在他身上，又像已经越过了他，散落在地。
男孩大概觉得自己突然打招呼不太礼貌，露出了洁白的牙齿，稚嫩的笑容，带着独属于孩子的阳光味道：“我是沐阳啊！”
自我介绍说得就好像和我相识已久一般，我的心里有种心情温柔地漾开……
之后的每一天，沐阳成了我唯一的玩伴，最好的朋友。面对沉默寡言的我，沐阳却也不会感到厌烦。
“你的名字真怪！我听说过‘梅雨季’哦。”
这话让我有些受伤，沐阳却笑着说：“我觉得我的名字也很奇怪！而且我是太阳，你是雨。你知道吗，下雨的时候有太阳，会出现彩虹哦！”
我愣了愣，跟着沐阳的动作看向天空。
当时的我不知道沐阳说得是真还是假，但就算是哄我的，我还是觉得很开心。
这样过了一年。我还是只有沐阳一个朋友，沐阳还是背对所有怪异的目光，和我形影不离。
直到一年后，沐阳突然从教室里消失，从学校里消失，从所有回家的小路上消失，从我的世界里消失——像蒸发的水一样，连灰尘也不留下！
我为此伤心了很久，伤心到以为自己的心要麻木了，或者就像孤独的兔子那样，会因为太寂寞而死掉。
沐阳消失一个星期了，我从学校后门出去，从路边随便挑了一颗石子，一路往前踢。
这是和沐阳在一起学的习惯。
踢着踢着，我鼻头一酸，用袖子猛地擦了一下脸，抬头看天。
这也是和沐阳学会的，他说，想哭的时候，抬头看天，眼泪就不会流出来。
可是眼泪还是止不住，在眼眶里打了几个转，还是顺着脸颊往下掉，滑过耳朵，吧嗒落在衣领上，开成花！
就这样压抑地哭了一阵，我忍住了眼泪，哽咽着往前走。
从前可以习惯的孤独，以后也是可以习惯的吧？
我似乎听到石子在路上往前翻滚的声音，“嗒嗒嗒”、“嗒嗒”、“嗒嗒嗒”……
我抬头，看到前面有一个比我稍微高一点的男孩子，头发像是营养不良，在阳光下是一种耀眼的栗色，微长的头发向外翘起，随着走路的动作晃来晃去。
“沐阳……”我在原地愣了愣，那个无比熟悉的名字没经过思考就溢出了嘴角。
“沐阳！”我喊着他的名字，追了上去。
可是他没有回头，一路往前踢着石子，像是没有听到我的呼喊。
我看着他以平时姿态慢悠悠地前行，我却无论如何也追不上！
“沐阳——”我甚至觉得我用了毕生的力气在呼喊这个名字，可前面那个男孩子依旧无动于衷，仿佛我们身处于两个世界，他却被我不小心看见。