在香港的那几年，怀北一直住在离学校不远的出租房里。一处20楼50尺私人空间，房间虽小，但布置得井然有序。房间一面是窗，面朝大海，天气好的时候海面上尽是出海的游艇，浪花如无数的小白鸽伴着疾驰而过的快艇欢快地跳跃着，远远看倒像是一道道舒展的白绸带，给广阔湛蓝的海面稍许活泼的点缀。再远处便是维多利亚港，i的24小时每天都在窗外上演，进入雨季后，i多半时候躲在厚厚的云雾里，若隐若现的灯光使这座地标更加神秘，孑然矗立在港岛的对面，见证着城市心脏的日夜。每年跨年，怀北总喜欢喝上一杯香槟，坐在单人床上，看维港上空漫天烟火，想时光深处人。
独来独往久了，会变成习惯，甚至上瘾。习惯了一个人庆生，一个人晚餐；一个人吹海风，一个人过四季。去杂货店街市添置家用食材，去摩利街荷里活寻觅字画锁器，简单的生活和那点收藏的爱好令她感觉踏实、安全。那些年，走近她的人都变成点头之交，尝试了解她的人最后都默然离开。谁都无法温暖一个吝啬感情的人。对怀北而言，任何新感情都是一场鲁莽的冒险，她心里有个黑洞，吞噬一切，童年的他也许是个意外逃逸的光子，让她看到了光亮。
空暇时候最常去西环海滨长廊，倚着海滂长椅，听艺人拨动吉他，看夕阳缓缓地落到海岛另一边，感受夜色一点点变浓。海浪忽远忽近，远处的渔船逐渐靠岸，垂钓者却越来越多。同样喜欢夜晚的人之间也许会有某种天成的吸引力，远远地看着他们默默等待，时间常常溜过午夜。
港岛上生活空间异常密集，百米之内可以解决生活的一切需要，这就是香港高效的基础。同样，这样的高密度将生活空间压缩得无限小，小到人人关注自由，有些却不闻世间大道。在肿瘤科实习了一个月，怀北觉得有些压抑和矛盾，想出去散散心，远离港岛走走也好。行走在水泥森林中，时时让人感到压迫。毗邻山体的行人道往往异常逼仄，半臂之外即是车道，步行既如此，自然更没有骑行的空间。在怀北的记忆中，单车永远和满地金黄的银杏叶，和她的影子璃秋连在一起。进入十月，香港的早晚已有些凉气，但在怀北眼中香港没有真正的秋天，秋天一定要有满地落叶，一定要穿立领毛衣，一定要在巷口就能闻到糖炒栗子。秋天就要有秋天的样子。在一个凉爽的周末，怀北终于实行了去吐露港骑单车的想法，她急需一个空间去思考一件已困扰她很久的难题。一个月前，医学院已公布了推选结果，她被选为交换生去台北或者bj某大附属医院实习。一个月过去了，她迟迟没有决定去bj还是台北，对她而言，这已不是一道a或b的选择题，而是a或非a的决定。
台北，是璃秋的最后一丝线索。时间越长越不想失去这最后的念想，所以一直远远地保持距离。何况，心中还有别扭，还欠一个解释。有时，人就是这么拧巴。
傍晚时候，骑行人渐多，小孩子骑着辅助车欢声笑语，情侣们踩着双人单车格外和谐，夕阳给吐露港披上了玫瑰色嫁纱，层层叠叠，让人浮想联翩。沿着海边长廊慢慢推着车，不远处两小孩引起了她的注意，约摸八九岁光景，明显小女孩不会骑单车，但她没有用辅助轮，小男孩一直跟在她身边，试图保护她，但年纪尚小有心无力，俩人常常一起摔在地上，一起大笑。怀北停下车看出神。十多年前，她的身边也曾有过一样温暖的男孩子。是不是分离才是命运的常态？是不是一切如相交线，相遇后的命运注定渐行渐远，只有平行线才能保持永恒的距离？
从吐露港回来后，简单吃了点美心快餐，夜还没有黑得彻底，怀北又去了西环码头，大屿山那头，闪烁的飞机航灯像夜空的星，格外注目和温暖，因为她相信每架飞机上一定有个正在思念的人，这个夜因为思念有了温度。海滂垂钓者依旧很安静地等待中，浪头有些大，但这并不影响他们享受等待的快乐。这些年，怀北何尝不是这样的心情。蓦然间，一艘快艇打破了黑夜的秩序，它像把离弦的剑驶向远处的海岛，引擎轰鸣，激起层层浪花，隐约的红色航标灯是他们的方向。这是一群深海探险的勇士，他们选择在深海追逐目标，选择主动出击未知的海域，他们用竭力全力代替沉默等待。这艘突兀闯入的快艇，赋予了黑夜和未知不同的意义。海浪越来越大，也在怀北的心里荡起了阵阵涟漪。