洗马
文/过客vs归人
我洗过马，那是在小时候。
“南人乘船，北人骑马”，若是在千年前，我当骑烈马，拉长弓如满月，在猎猎西风中射取千古功名。我的爷爷将我从幻想中拉回现实，把我的小人书丢给奶奶，让霍去病和岳武穆在烈火中发挥余热。而我，下了我的长凳战马，乖乖地缴械投降，做了“战俘”，提起水桶刷子，去洗马。
战时马是好战友，同生共死；和平的日子，马是好帮手，犁地耕种，也关乎生机。洗马的时候，我是怨恨的。作为长子长孙，爷爷都没给我洗过脸，却要我跟他一起洗马。
我那时才五六岁，没有马腿高，打不过它，我认了。那是一匹枣红马，膘肥体壮，威武得很。我用刷子将水桶弄得咣当响，以示抗议，那马头扬了两下，碗口大的蹄子跺得马棚都微微晃动，鼻翼翕动，“突突”作响。
爷爷拍了我一巴掌，我老实了。他过去抚摸了那匹马两下，马安静了。爷爷拿着锯齿状的小耙子给马梳理毛发，那马却用铜铃大小的眼睛看着我，我不是怕它，才不跟畜生一般见识呢！我扭头看着马槽，干草中竟然有些豆粒，那时我心里酸酸的，还不知道那就是嫉妒的滋味。
“爷，你打过仗吗？”
“啥？”
“就是你骑上咱屋里的马打过鬼子吗？”
骑马杀敌的画面最振奋人心，想做一名解放军保家卫国，至今还是男孩子的理想。那时我爷爷只是哈哈大笑，将我提起来，放在马背上，我只觉得高高在上有些眩晕，哪里还有往日骑在凳子上的威武雄姿，爬在马背上，瑟瑟发抖。枣红马又扬了扬头，扭头用一只眼睛看了看我，口鼻间发出“突突”的声音，我觉得自己更渺小了。
我是哭着跑出去的，感觉被一匹马欺负了。马我是再也不骑了，在长大之前。
虽然不骑马了，但依然有做英雄的理想。院子中间有一颗枣树，树根处躺着一个碌跓，久被人坐，光滑的很，穿着开裆裤骑在上面，大部分时间都很舒服。