天地间一片白茫茫。
乔明瑾走在这一片迷雾里，分不清来路，也看不到去路。
她只看得见自己着着一身白色宽松的细棉布睡衣，赤着脚一步一步往前挪着。
团雾般的轻云从她身边掠过，轻飘飘地笼在她的周围。掩住了来路，辩不清前路。
她困兽一般茫茫然往前走着。
忽见一片亮光，晕晕黄黄的一片，让人温暖得不由朝它走近。
光晕里，一头发白了一半的中年男子，捧着一个相框用软布极其细心地擦拭。那样的细心，像护着最珍爱的宝贝。
除了手中的相框，桌上还放有同样大小的一个相框，里头有年轻女子扬着嘴角甜甜地微笑。相框前摆了四色果子，两只香烛，几支檀香。
红霞，你还生着我的气吗怎么都不来看我
你定是不肯原谅我的，我都知道
我没想过求你原谅我也想随你去了。可逢年逢节谁又给你和茹茹烧纸添衣呢想必你也是不愿见我的
把手中的相框擦拭完，又捧着痴痴地看了一会，才小心地再放到原位上去，又捧起另一张相框擦拭。
茹茹，爸爸没骗你，你是爸爸最疼的宝贝在那边你要好好帮爸爸照顾你妈妈爸爸没用，连死都不敢死
中年男人的眼泪一滴一滴地落在黑白相框上，那里面的年轻女子仍旧笑得灿烂
乔明瑾往前伸了伸手。暖暖的晕黄的光忽得又不见了，转眼变成刺目的白
青山县的公墓里，一年轻男子正跪在那里烧纸，一张一张地烧得极为仔细，生恐有一角没烧完成了残缺。
一阵轻风吹来，燃尽的灰纸四处飞散，男子愣愣地看着，目不转睛
不知你能不能收到。今天是你的生日，我给你买了你最爱的百合给你烧了童子童女让他们伴着你吧，你最怕孤单了夜里黑。你不敢睡就点着灯。别怕浪费钱我四时八节都给你把钱送去
她嫁人了，我没娶她。我知道你不喜欢
男人脸上落了泪。
小声地呜咽了起来。
我不好，是我不好我混蛋，我不是人
男人几乎趴在地上。双手撑着地。肩膀跟着抖动了起来。
眼前不复清晰。白雾再次笼罩。
白茫茫的不见来路，也不见归处。
乔明瑾脸上冰冰凉一片，往上抹了一把。满手满脸的泪
岳仲尧已是在妻子的房门前徘徊了几柱香的时间了。
他早想着要跟妻子好生谈一谈。
瑾娘说的那一年之期时刻在他心里炸响，震得他肝胆俱裂。
妻子房里静悄悄的。哄着女儿睡着后，他就来了。
这会瑾娘睡得更熟了吧。
晚饭后他也想找瑾娘说说话的。只是似乎瑾娘一直没给他机会。
而他也不敢。
瑾娘，我们好好过日子吧。我从没想过要娶别人。我只想着先应了她。拖一段时间再给她找个更好的，或是养着她们娘仨，等她弟弟有了功名，也许她自己就看不上我了
我什么都不会，只有一身蛮力，只有瑾娘你不嫌弃我
我大字也认不了几个，不像别人一样会看一本一本的书，也不会念好听的诗
瑾娘，你是喜欢那样的吧就像周家六爷那样的，翩翩世家公子，识文断字，仪表堂堂
可是我不舍得呢瑾娘。这心里像刀割一般的
岳仲尧小声地念叨，明知道瑾娘听不见，可还是忍不住念念叨叨。
这一番话老是滚在他的喉咙处，只是见了瑾娘又不由自主地咽了回去。
黑暗里，岳仲尧说一番停顿一番，似乎在跟妻子交谈，等着听妻子的反应。
暗夜里，他自嘲了一番，对自己笑了笑。
瑾娘，你定是听不到的吧。
岳仲尧高大的身躯倚在墙上，轻轻地叹了一口气。
呜咽
为什么会听到呜咽声
岳仲尧偏了偏头，又细听了听，呜咽声又没了。
他暗自笑了笑。
为什么会觉得是瑾娘在哭呢。他这是傻了不成
瑾娘，不怕不怕，我在这里，为夫守着你。
岳仲尧看着房门，许是战场上历练出来了，黑夜里，他一双眼也能视物。
呜咽声再次传来。这回他听得真切了。
真是妻子房里传出来的。
这回声音越发大了。
岳仲尧打了一个激灵。
瑾娘，瑾娘岳仲尧焦急地想推开门，手刚碰到门板却又缩了回来。
瑾娘不喜的吧
耳边乔明瑾细碎的哭声一声声地传入他的耳朵里，也砸在他的心头。
闷闷地钝钝地疼。
瑾娘，瑾娘，你怎么了
岳仲尧在门口轻轻地唤着妻子。
里头呜咽仍不止。