大约在二十年前，在一个小竹筐里，我从一路颠簸的睡觉中醒来，一睁眼就看见一个白胡子老头，他说他是我舅舅。
那大概是我人生的开始，接着我知道了我来到的这个起伏不平、多河沟多黄土的陌生地方叫做狗儿洼，后来我认识了拖着小辫的毛毛和淌着鼻涕的李蛋。
五年前，我跟毛毛在花了半年时间修建的一座新房里结了婚。
结婚的当晚，喝醉酒的李蛋跟我打了一架，我把他的鼻子打出了血，他倒在我脸上脖子上胡抓一气，第二天，大家看我脸上脖子上的伤痕都以为是毛毛所为。
毛毛也不否认，因为她埋怨我结婚当晚回到洞房倒头就睡，便在我的肩膀上狠狠地咬了一口。
一年前，我和毛毛、小豆子一家三口其乐融融，毛毛操持家务和田地活计，小豆子端着碗边走边吃还边撒着饭，后边跟着一群鸡欢快地啄食着地上的米粒。
我养尊处优，整日里赌赌钱，找找乐子，抱着毛毛睡觉，跟小豆子逗着玩。那时候的我确实无忧无虑，算起来，应该是我这辈子最幸福的时光。
但现在，我先没了老舅，后没了毛毛，小豆子也丢了，最后房子整个也烧掉了。
可我还活着。
我活着，可又一时不知道该怎么生活了。
还是那日，在目睹房子被大火烧得差不多的时候，我再次躺在院子里很快睡着了。
在梦中，我看见了毛毛。她的样子模糊，但可以看见她的表情是在笑，她手里拿着本书，坐在秋千上，好像读着。
忽然轻缓的音乐响起了，毛毛在唱：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫咪来，叽哩咕噜滚下来……”
这首歌是毛毛唯一能唱完整的歌，她对着书反复唱着，声音很轻柔。
即便我知道毛毛从来不识字——她坚持认为识字是爷们的事，毛毛已经不在了，可是我的心还是轻飘飘起来，处在了一种极其舒适愉悦的状态。
我也看到了小豆子，他在高兴玩弄一只麻雀，狠狠地揪着麻雀的毛，一撮一撮地揪。
我朝毛毛和小豆子打招呼，他们朝我笑笑，继续之前的事情。过了一会儿，毛毛拉着小豆子要走。
我急忙上前想跟上去，但毛毛一个转身，突然变成了一只猛兽，咬住了我的脖子。
我吃痛，一下子惊醒了。周身一片黑暗，时间已是夜间。夜深人静，只是耳边仍嗡嗡响着毛毛的歌声：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”
大约十几天后，狗儿洼里的人再次遇到我，不少人都如见鬼了般的落荒而逃，因为我已经形同鬼魅，瘦到了皮包骨头的程度。
我整日浑浑噩噩，以数自己的肋骨为乐，游荡在村子的周围，困了就睡，饿了就随便找点吃的。而且突然喜欢上吃那种褐色的石子和泥土，每天都会吃上两把。
作为发小，李蛋出于一种无可救药的心情早已不来看我。我其实心里也明白，或许过不了太久，自己就要完蛋了。
又一天早上，我循着惯例在草垛子上呼呼大睡的时候，突然被一帮人抬到村里一大片空地上。这地方经常用来召集村民开会，之前毛毛让我村里大游行时也常经过。
我揉着惺忪的眼坐起来，茫然看见一大帮人围着我，个个叉腰怒眼，表情不善。这帮人一时也不说话，只齐刷刷表情愤怒地看着我。
说实话，被一帮男女老少这么莫名其妙地行注目礼，我起初以为自己走光了。
突然一女的终于忍不住了，她叉腰向前，怒气冲冲道：
“我说霸天啊，你没东西吃，我可以给你吃，你想吃玉米棒子，我给你煮。可你把我家地里的玉米糟蹋了算怎么回事？你吃一两个也就罢了，怎么就能糟蹋一口气了半亩地呢？那还没熟呢！”