死的形式
——若人
到上海的第二天傍晚，夜幕早早地拉下来，覆盖住人间的天窗，我和熊二（我二弟）被分到同一所宿舍，距离厂区很远的宿舍，二十分钟的车程。
在登记宿舍时，我们将行李冷落得很远，像是怕因为它的寒碜模样而降低了身份，其实我哪有什么身份可言，熊二亦如此。排队长达两个小时之久，可见那个工作人员的办事效率如何低下，登记完欲要拎走它们时，我发现少了一个，当然是被同行的掠走了，它终于报复了我俩。熊二大发雷霆，苦奈没有对象，我则很平静，他们的素质我早有估量，是不是自己的无所谓，只要能用就行。
宿舍是长条形，最里面是护栏坚实的落地阳台，我最初以为是洗手间。开门而入的第一眼是充盈眼眶的满地垃圾，揉成一团的卫生纸，塑料袋，矿泉水瓶。床上有人在睡觉，屁股上裹着一条黑色的内裤，还未醒，空气凝固，味道不怎么好。我很自然地走到窗口处，伸手拉了拉铝合金窗子，左右都移不动，好像被什么卡死。
这时门外走进一个男生，对我说打不开。“他们怕有人跳楼自杀……“听了这句话，我真的苦笑了一声，重复一遍：“自杀？“六楼当然可以自杀成功。
自杀是一种死的形式。卡死窗户是为了防止工人自杀，工厂的管理者们要听过多少跳楼自杀的新闻报道才能想出这么愚蠢的绝招来，真是委屈了他们的智商！卡死窗户真能防止自杀吗？答案不言而喻，不能。这只是他们优美而破绽百出的形式主义的表演罢了，他们关心的怕不是人命吧，否则人道主义的施行就不会那么百般困难了。