定位
——若人
久违了绿皮车两个月，今日回乡考试，为谋一份糊口的平庸工作，我再次跳进绿皮车。天气还不怎么热，车厢里却热气腾腾，小水珠一粒粒地爬上我的额头。
四月时节的绿皮车很不拥挤，如果和逢年过节相比，那真是幸福得眼珠子蹦出来。临近过年，绿皮车没有不爆满的，座椅下也蜷曲着一具具躯体，过道上寸步难行，误吃了巴豆的家伙准被折磨得里外不是人，索性瘫坐在厕所门外委身为守门人，大包小包的行李不必描述。
绿皮车还是绿皮车，唯一不同的是乘客，我今日所看见的乘客大都是四五十岁的叔叔阿姨们，年纪与我爹我妈差不了多少，对面的两位阿姨就是很好的例子。
上车找到座位的时候，她们就一副疲倦的神情，清楚地映在我的眼底，她们一定坐了很久，熬了很久。那位身穿暗色碎花体恤的阿姨笑着说：“全身都坐疼了！”蜡黄的脸，笑意淳朴，她说话的口音真好听，一嘴云南方言。她的头发干枯。
另一位年轻的阿姨侧身倒在座位上，大概在睡觉，她却占了我们的一个位置，老肖说：“让她先睡睡吧！”