“追悼会当天啊，尸体就从这儿运出来，从这边推出去，”冯伯带我推开了停尸房里面的门，门外又是一条走廊，“把尸体运到遗体告别厅，然后布置好，这边的都是遗体告别厅。”
遗体告别厅我知道，姚文宇的葬礼我是参加了的，就跟宾馆有总统套房、商务套房、普通客房一样，告别厅也按照大小和环境分为不同的价格，姚文宇的一号告别厅是这里最好的一个了。
“遗体告别那是你们的活儿，一套程序下来工作人员就把遗体推走，从这边的侧门推出去，沿着这条走廊走到头，就是火化厅了。”
去往火化厅的走廊，是整个殡仪馆大楼里最狭窄的一条，我跟着冯伯沿着这条走廊一步一步前行，只感觉凄冷又压抑，我能想象到尽头的场景，但确想象不出那些推着遗体走过这条路的工作人员的心情。
每天做这些，都麻木了吧？
“冯伯，您今年多大岁数了？”我为了不让自己沉浸在负面情绪中特意转移话题。
“五十二。”
“啊？”
“怎么？不像啊？”
冯伯这张脸，就算说七十也会有人信的，但在我看来他至少应该六十出头了，可事实就是这么让人惊诧，冯伯，竟然才五十二岁。
“不，我还以为您才四十多呢，嘿嘿。”这个慌我实在说不自然，于是只好控制不住地笑了出来。
“得了吧，你小子就别跟我玩儿那套虚的了，我是什么面相我自己心里很清楚。”说话间，我们已经走进了火化厅。
让我意外的是，这处足有百余坪的，既没有我想象中的类似二战中纳粹使用的焚化炉，也没有一地的煤灰渣滓，而是一个一个整体的金属炉设备。
从外形上看，像极了我家附近那家糕点店的大烤箱，除了闻不到糕点的香味儿，其它则看不出什么差别来。
“这儿这么高级啊？”我不禁感叹道。
“嗨，现在是高级了，以前的设备你是没看到，我们把尸体搬进去，点火，一边烧一边还得用铁钩扒拉，因为炉内受热不均匀，不扒拉就不能充分燃烧，可累人了。现在的机器是一体的，我们把人送进去直接点火操作就可以了，差不多一个小时骨灰就能出炉，虽然比老式机器多费了些时间，但是方便，还人性化。我呀，在这殡仪馆都工作大半辈子了，眼看着这些变化一点一点，哎呀！”
我看了眼时间，都快夜里十一点了，这么晚的时间，俩人挨火化厅里聊天简直也是没谁了。
“冯伯，您在哪儿值班啊？”我问。
“楼上有休息室，每天都得有人值班，但我们这晚上基本没人火化，火化通常都是在上午，少数也选择下午。但咱们这地儿，就是随时接待的地方，一年里有那么一天家属要求夜间焚化的，也得按人家的要求办。”
“真不容易啊，冯伯，时候不早了，我就不过多打搅了，咱们走吧，您也早点休息，等哪天我再来找你玩儿。”我笑着说。
冯伯难得笑了：“呵呵，你这小子真不错，胆子也够大，等那天我们这边人不够用我就叫你过来帮忙啊。”