阳光洒在窗台上，灰尘把护窗蒙上了一件薄衣。洗手池内，湿漉漉的。阳台的地面上，因为刚洗过衣服，这会儿看上去有一些水滴。有水滴，也是正常的一件事。阳台上，简易的晾衣架上，挂了几件黄雅丽刚洗过的衣服。
吃过早饭后的黄雅丽，走在工厂的人行道上。这个地方，对于她来说，并不陌生。并不陌生的原因，和她的经历有关系。和张志强一个学校的黄雅丽，去年也在这个地方打工上班。生活，对于她来说，并没有什么特别之处。面临着毕业的问题，面临着工作的问题，是黄雅丽在没有拿到毕业证前需要考虑的事情。
洗完衣服后，黄雅丽在宿舍休息了一下。
坐在椅子上，她想了一下，要去哪个地方转悠转悠。在这个地方，熟人不多。想要出去玩的时候，还要先找好人。找着一起去玩的人了，才能有个伴。一个人出门逛街的话，没什么劲儿。没劲儿的话，她就不想去。女生逛街的时候，一个人没劲儿。两个人的话，还可以有说有笑的。俩人在一起，说说笑笑，挺热闹的。一个人在外边，逛街没太大劲儿。
张亮和王雪，是黄雅丽一起出去玩的好玩伴。黄雅丽，可不一定是王雪和张亮的好玩伴。张亮去年的时候，和张志强一个宿舍。今年张亮和王雪，又来到这个地方。没事的时候，他们常和黄雅丽一起出去玩。
今天黄雅丽从宿舍下来，她没有喊谁，而是一个人出去了。在厂子周围，有许多小店。这些小店，有本地人开的，也有外地人开的。这点，对于黄雅丽来说，并不太重要。这次来到这个地方，她很清楚什么时候回去。和张志强一样，黄雅丽很清楚自己什么时候可以返回河南。来到这个地方，只是一个暂时的，一个短期的事情。不会说，或者说不会一直久居这里的。如果说，在这里待上个三年五年的话，自己肯定是受不了的。受不了的，不是这里的风俗习惯，而是自己的心。
人，是一个很有意思的动物。或者说，人是一个很有意思的种群。思想，有其中一个方面。这个方面，呈现在眼前的，是许许多多的细节。从大的方面上来看，有许多事情，是看不到的。从小的方面上来看，却是可以看到的。许多细微之处的动作，许多细微之处的言语，都是容易忽视却又影响很大的。
从工厂里面出来，黄雅丽缓步而行。
在上班期间，走路的脚步是快速的。上班的路途，是既定并且是有距离的，因为有时间限制所以脚步匆匆。上班的时间里，人们都是提着精神的。没有了精神劲儿，怎么能干好活儿？下了班，就不一样了。下班了，人们的精神就轻松下来了。没有了太多的思想包袱，也就自然不会脚步匆匆。时间，是一个很好的东西。时间，划分了许多有意义的事情。上班，是有时间的。下班，同样也是有时间的。上班的时间，脚步匆匆。下班后，就可以放松下来了。
出了园区后，黄雅丽不急不慢地向电话亭走去。厂区外边，有门市店铺，店铺里面就是公共的电话亭。