当汽车经过界中的时候，张志强伸着脖子张望了一番。
醋，是生活中常见的调味品。在中国，南方人爱吃辣。四川是个出美女的地方，哪里的女孩多皮肤细腻。山城重庆，以火锅出名。有人说，四川的姑娘是吃了辣椒才皮肤细腻的。在中国，山西的醋很出名。其中，紫林醋，是其中之一。在山西，男人被称之为汉子。山西的男人，多粗狂，多豪爽。北方人，以豪爽成主。在日常的医学中，人们常拿醋来解酒。其中的奥妙，有的人知道，有的人不知道。
豪爽的汉子，爱喝酒。在中国的大江南北，北方人以好酒量扬名。粗狂的男人，端着搪瓷大碗，三两下就把碗里的酒下肚。海一样的酒量，是北方人喝酒喝出的名声。
汽车过界中路口后约有十分钟，张志强下了车。下车的地方，是歪子路口。南阳和新野交界的地方，在省道上有一个很明显的标识：汉桑古城，魅力新野。随着时间的流逝，这个标识被改过来又改过去。在张志强上学去的时候，他看到的是：三国古城，棉纺新城，新野人民欢迎你。在张志强上了一年学回到家乡时，他听人们说，省道上的标识变了。变成什么样，他没有问。这不，在他又一次回到家乡时，看到的是：汉桑古城，魅力新野。
时间可能会改变些东西，例如风尘和记忆。时间有时也改变不了一些东西，例如爱和恨。对于家园的爱，是永远不会减小的。在中国电视横行泛滥的当下，人们没有因为时尚潮流和文明方向的改变，而减少对日本侵略中国历史事件的温故。侵华日军，在中国顽强横行了七年。留给中国中国人民的创伤，并没有因为时间的远去而减少。无论是老人，还是小孩，对日本帝国主义的恨是根深蒂固的。在日常生活中，常听到一句形容日本的话是：小日本。
站在路口，张志强掏出手机给父亲打了个电话。
路边的杨树，在冬风的吹拂下，只剩下光秃的枝干。杨树是顽强的，在冬日的寒风下，依旧挺拔的生长。那些树顶的地方，可以看到一些枯叶。在风儿吹拂的时候，树顶的枯叶便会有了远行的可能。有的枯叶会随风飘摇，轻轻地落在大树不远的地方。
在张志强站的地方，不远处就是白河。一条泊油路，直通张志强的家门口。在歪子路口和白河间的这段泊油路两旁，种植着杨树。稀稀疏疏的杨树，在冬日里笔挺地站立着。这条白河，是一条有历史的河。对于张志强来说，历史他记到的，不是很多。张志强记到的，多是自己的经历。在张志强的小时侯，他跟随者自己的爷爷去姑姑张华家。岁月流转，记忆在深处。张志强那个时候的年纪不大，也就八九岁的样子。白河的水，是湛蓝的。岁月在流走，白河水也在改变。一二十年前的白河水，不见了。留在人们眼前的是，河水悄悄流走的岁月：张志强的爷爷，在他十五六岁的时候，去世了。在张志强读中学的时候，他已经可以自己骑车去姑姑家了。
白河，留在张志强记忆里是美好的。很久以前，去姑姑张华家，是要坐船的。到了周末的时候，爷爷会带着张志强一起，骑着自行车出家门向东。一路上，宽阔的马路，还有高大的杨树。道路的路面，是没有沥青的。那种天然的泥土路，是人们用脚走出来的。到了河边，需要登船。从家里到姑姑家，路不是很远，行走的过程却是复杂的。好的是，没有过几年，白河上的桥就修好了。修好后的白河桥，方便了两岸的居民。张志强的年龄，也在随着岁月的流逝增长。修好白河桥没多久，张志强就可以一个人去姑姑家。白河桥修好后，摆渡的老人，还有他的船，也不见了。