见胡殊同如此赞同，胜喜哥点头笑笑，只说先要把这一炮打响。
四月初，“团结一心，抗击非典”的横幅在村子里拉了起来，很多卖电视冰箱洗衣机的墙体广告也都刷掉，换上了抗疫宣传。
半个月之后，刚开学一个多月的梁禄又回到了村子，人们这才知道，许多中小学都已经停课了。村子周边的路面撒着白灰，村子里人心惶惶。
胡殊同不断和外界取得联系，形势已然很严峻，五一黄金周取消，正集全国之力避免疫情扩散。
樱桃下来了，来的大车却越来越少，领车人的路数不再好用了，这当口没有人会因为关系不错就来跑一趟。
于是，胡殊同看到了他意想不到的惨象。
村民们有的用手推车，有的用肩挑，上到六七十、下到四五岁，家家户户全部动员起来，把樱桃往县道那边送。遇见过往的大车，村民们甚至不管那是收水果的还是收猪的，只要看到还未装满，就在路边喊着停下。
好不容易遇见一个收水果的，乡亲们捧着大把大把的樱桃告诉人家有多水灵，哪里还有什么讨价还价，只要给钱村民就卖，饶是如此，还是坏掉的更多。
没过几天，从村口到县道的这一条路便踩得殷红，胡殊同走在其上，樱桃核像石粒一般刺着脚底。这种感觉让人一生难以忘怀，他踩到的都是收成，辛辛苦苦呵护而出的收成。
“最先一公里”，这五个字带给他的体会，和在老师办公室里初看文件时全然不同了。从前想的最先一公里如果做不好更多的是浪费，而这一刻却带给人汹涌的人间凄苦。
这一路来，会议没少开、实事寥寥几，写起论文下笔有神、讲起系统头头是道。可纸上的冷链、嘴边的冷链，再多再多能解这一村之急吗？
很容易看到上游、很容易看到下探，很容易在方案中思量，也很容易在实验中憧憬，从前他认为那都就是冷链。
此时他才明白，体会不到这一公里切身的苦楚，冷链永远是飘的。
它就像一条根，扎在冷链的最深处！
……