林之川开始他的新婚生活，可是这个婚姻一开始就注定有缺陷。由于文化上的
差异，老婆和隔壁邻居没有话可谈，再加上邻居们都认为她为了跳龙门，使用了卑
鄙的手段，诱惑身处迷茫中的林之川，所以邻居们都对她抱着轻蔑和冷淡的态度。
她也明显地感到邻居的敌视，但不以为然，在她看来，别人的冷眼算什么，又不是
和这些人过日子，只要守住林之川，林之川属于她，就别无所求。由此，她的日常
生活局限于打扫房间、买菜洗衣服做饭，每天把饭做好就等着林之川回来。
林之川再也不用做饭和洗衣服了，最主要的没人管他喝酒了，他现在就是打牌
到三更半夜也没人唠叨了。很快，他发现，不能和老婆谈政治，也没法和老婆争议
时事，更谈不上谈论文学和音乐，和老婆谈论的话题只能是买菜、明天打算吃什么、
怎样和小贩子砍价、饭怎样做才好吃。老婆毫无品味，整天庸俗地谈论别人穿着
打扮，什么人去什么地方玩，什么人又当了什么官。
林之川默默辩解：我要会过日子的女人，不要那种自恃清高的女人。不断排斥
钟馨的影子。
可是，不管他承认也好不承认也罢，钟馨以一种不可抗拒的力量侵入了他的心
田。老婆不管做什么事他都不自觉地拿她来和钟馨作比较：他嘴里吃着老婆做的饭
菜，心里却想着钟馨包的饺子；换上老婆洗好的衣服也让他想起钟馨打的毛衣；听
她说话让他想起钟馨瞪着眼睛挥舞着有力的胳膊和他辩论的脸庞；就连和老婆亲热
时，林之川也不能忘记钟馨。他处处拿老婆和钟馨作比较。老婆虽然年轻大胆，但
她的肌肤没有钟馨的白嫩，也不懂得夫妻生活的细腻之处，而林之川已不是年轻时
的愣小子，他很怀念过去和钟馨过夫妻生活时那种荡人心魄的细腻之处，而这种奥
秘是靠多年经验的积累和双方的默契配合才能达到的。
为了满足需求，林之川频繁地回忆起钟馨，靠回忆满足性要求。钟馨的影子、
丰满柔润的身体、湿润的嘴唇，她那看似漫不经心实则有目地的抚摸，还有她那时
而睿智时而朦胧的挑逗的话语。
这样的比较让他更失望。他的这种心态影响到了他们的新婚生活，以至于他们
夫妻的生活很不和谐。
同事们经常拿林之川开玩笑：“林之川，如果是我，宁愿要旧的也不愿意要眼下
这个新的。”
“你到底看上她哪一点？她有什么地方吸引你，使得你抛弃孩子呢？”
“要我说，你现在的老婆一点都比不上原来的，无论是长相还是文化素质，都
太平常，太俗了。”
“就是，一张平淡无奇的脸，浑身上下干巴巴没一点肉，举止粗俗，一双狗眼睛，
总想讨好人。”
“她现在能给我最基本的生活照顾。”
“生活不仅仅吃饭喝水那样简单，我们需要激情和放纵，如果夫妻生活不和谐，
那是很不幸的。”
“有谁整天谈情说爱？夫妻之间平平淡淡才是真。”
“平平淡淡？平平淡淡多没意思。”
林之川尴尬地笑了笑，极力辩解着：“过去我和钟馨经常为一点小事吵嘴，你不
知道我有多头痛？”
“那么，你之所以离婚就是因为这个吗？”