陈姑娘已经有好几天没有得到林之川的消息了，凭着直觉，她意识到林之川对
自己不满。联想到年龄不小了，再想到林之川人长得还不错，不仅单位不错，更重
要的是他有一套七十六平方米的房子，在这大都市里，拥有这样一套房子太难得了。
她下定决心找林之川解释解释，请求他的原谅。
几经周折，她找到林之川所在的乡政府。林之川正和乡干部在一起商量工作，
陈姑娘的突然出现让他吃了一惊，乡政府的干部以山里人特有的热情，杀鸡宰鱼，
以最丰盛的农家饭来招待远方的客人。
他们称赞陈姑娘不仅漂亮、有文化，还善解人意，他们起哄打趣、嚷嚷林之川
赶快决定婚期。
林之川敷衍塞责，等到酒席散了，陈姑娘嗔怪地瞟了林之川一眼：“你呀，下乡
也不告诉我一声，让我好担心。”
当天晚上，两人又同宿在一起。陈姑娘知道老家的穷困之后还会喜欢自己吗？
林之川左思右想，觉得有必要结婚前带她回家一趟。
在征得陈姑娘的同意后，林之川带她回老家了。一路上，陈姑娘依偎在林之川
身边，满脸春风地叙说对结婚的种种打算，沉浸在幸福的憧憬中。林之川赔着笑脸，
随着离老家越来越近，愈发忐忑不安。
车子越走景色越来越原始，那一座座高高耸立的山峰让陈姑娘这个城里人感到
很新奇，她把这荒凉的景色看成是诗一般的浪漫。林之川看到陈姑娘如此陶醉于大
山的美景就放心了，他甚至认为，一个如此热爱山区的人是一个品格高尚的人，是
一个不嫌贫爱富的人。他暗自庆幸找对人了。
经过五个小时的颠簸，他们终于来到了林之川的家乡。这里地处桂西南低山与
丘陵地区的深处，层层叠叠的丘陵把村子掩盖起来，村旁有一片郁郁葱葱的桉树林。
还没等进村，早就有村民等在村口迎接了。林之川好比衣锦还乡，向四方邻居打招呼，
乡亲们用最纯朴的方式招呼远方的客人。
直到进了家门，陈姑娘才知道，林之川出生在这间低矮破旧的土坯房里。墙根
及墙体都是由黄土垒砌，房顶倒上了瓦片，整个房子没有任何装饰，完全呈现原始
的面貌，给人的感觉摇摇欲坠，好像一阵大风就能把它吹倒了。
林之川的父亲瘦而高，举止不俗。一经打听，陈姑娘知道原来他是民办小学教师，
生有七个孩子，林之川在家中排行老四，上面有两个哥哥一个姐姐，下面有两个弟
弟一个妹妹。可当初与钟馨谈恋爱时，他却对钟馨说，有五兄妹，他是老二。直到
婚后钟馨携儿子和他回了婆家，钟馨才知道事情的真相。
原来，林之川的父亲先前有过一段婚姻，两人生有一男一女两个孩子，只是那
女的命薄，早早因病归西了。当时人们都以为其父亲很难再娶，以小学教师微薄的
工资，连饭都吃不饱，更何况拖着两个孩子。
林之川的母亲是其父亲的学生，她出生在一个相对富足的农家，她父亲也是乡
里的小学教师，生了八个孩子，林之川的母亲排行老五。她不仅身材苗条，脸庞俊俏，
勤劳能干，心灵手巧，现在五十多了，牙齿依然整齐洁白。在小学读书时，她就喜
欢上林之川的父亲，当听说他老婆去世，自己拖着孩子过日子时，便不顾家里人反
对，毅然决然地与林之川的父亲结了婚，这件事在当地轰动一时。只是林之川婚前
对钟馨隐瞒这件事，让钟馨感觉很委屈，平时吵嘴时，觉得林之川没对她坦诚相待，
便拿它当借口攻击林之川。所以，林之川吸取教训，早早把陈姑娘带回家，让陈姑
娘了解自己的家庭状况，以免日后落下埋怨。
亲朋好友、左右邻居聚集在林之川家里，陈姑娘拿出带来的礼物分送给大家，
脸上挂着准儿媳妇的微笑。大家与陈姑娘热情地客套着，暗地里免不了拿她与钟馨
作比较。陈姑娘要洗漱时，林之川最担心的时候到了，他端来一盆水，不安地窥视
陈姑娘的反映。陈姑娘看了看盆子里的水，不解地问：“这水怎么啦？”
林之川的母亲，个子很高，穿着一身很旧但洗得很干净的粗布衣服，她的脸型
很像林之川，据说她年轻的时候在这山村里也是一个有名的美人。“我们这地方什
么都好，就是水不好，村里只有一个水塘，祖祖辈辈都是吃这种水哩。”
陈姑娘勉强地笑了笑：“这水怎么吃呀？”
“已经吃了几辈子。”
“牲畜吃什么？”
林之川母亲说：“也是这个水，水塘既养牛养鸭子洗衣服，也供我们做饭喝水。”
陈姑娘把毛巾放到盆里，洁白的毛巾却变了颜色，勉强洗了脚，不愿意洗脸，
这水还不如自己的脸干净。
她走出家门，站在门前观察眼前的景色，村子坐落在一个凹地的半腰上，一条
砂石路通向外面的世界。村里的房屋都是土坯房，破败萧瑟，唯一值得夸耀的就是
村口那棵木棉树，它高大挺拔，郁郁葱葱，像哨兵般守卫着村子。房前底下就是村