讲述的这个故事，发生在邓小平南方讲话发表之际。当时的中国，尽管经
济增长从1978年以来早已变得深入人心，然而社会层面和政治层面种种令人眼花
缭乱的新现象却成为困扰人们内心的新问题。每当宏观经济出现波动时，“意识形态”
的武器会被习惯性地再度拿起来。整个中国无论在政治方面，还是经济方面，都处
于一种缓慢爬坡的徘徊状态，笼罩着一种沉闷、疑虑、无所适从的气氛。
邓小平觉察到问题的严重性，他总结了十一届三中全会以来党的基本路线和基
本经验，明确回答了长期困扰和束缚人们思想的许多重大认识问题，强调要抓住机
遇，大胆改革，加快发展，坚持党的基本路线一百年不动摇的决心。
邓小平谆谆教导我们，改革开放胆子要大一些，敢于试验，看准了的，就大胆
地试，大胆地闯。他说，没有一点闯的精神，没有一点冒的精神，没有一股气呀，
劲呀，就走不出一条好路，一条新路，就干不出新事业。
邓小平的讲话坚定了我们改革开放的决心，本地民众最直接的感受就是享受到
政府开放私人安装电话的成果。这小小的电话机在当时可是稀罕物，在钟馨的记忆
里，每一次想给远在干校劳动的父亲打个电话都得到邮局，而且还得提交单位证明
书，证明打电话和受话人的身份以及通话的事由和目的。七十年代末期，电话主要
作为工作时的办公用具，许多机关只有总机是直拨性质的，在单位打电话都要外线，
号码只有六位数字。那时，单位电话是普及了，可家庭电话极少，而且为了私事也
不好意思去打，除非万不得已的情况下才厚着脸皮，冒着被人在背后指指点点的风
险去打电话。如果谁家有电话，那一定是正局级以上的干部。那时，私人电话普及
率不到百分之零点四，不及世界水平的十分之一，比美国落后七十年，大多数城镇
还使用手摇式电话机。
八十年代中期，情况虽然有所好转，但是往省外打电话仍然非常困难。电信局
里经常挤满排队等候的人，有人甚至带着午饭排队，而且通信质量很差，打长途电
话要扯着嗓子，好像吵架。话务员整天戴着耳机，脖子上挂着牛角式的话筒。一天
下来非常辛苦。
这次开放私人家庭电话，虽然需要交纳三千元的安装费，可仍然阻挡不了那些
先富裕起来的人的热情，申请的人络绎不绝，钟馨哥哥就是其中之一。而对钟馨来说，
这就是她心目中小康的标志，并且是身份的象征，可望而不可即。
下班回到家里，钟馨还没有打开房门，邻居过来悄声地说：“今天上午林之川又
带一个女人回来了。”
她木然地看了看邻居。
“听我说。”邻居压低声音神秘地说，“这次他带来的与上次不是同一个人，两人
在房间待了很长时间。唉，真是难为你了，他这样对你你怎么能待得下去？要是换
作是我，早气炸了，你们还是赶快想办法搬家吧。”
“往哪搬？”
“你们单位没房子吗？是呀，现在有房子的单位又有几个？就算有也要排队，
不知猴年马月才能轮到自己。”
钟馨笑笑，转身进了门。她疲倦地靠在门板上，本来心情就够糟的了，邻居这
些话又在她伤口上撒了一把盐。
儿子放学回来了，他放下书包就玩起了游戏机。儿子最近情绪还不稳定，每次
回家都是埋头玩游戏，钟馨对此也很无奈。
吃晚饭的时候，母亲过来了，像法官似审视饭桌说：“怎么就炒这几个菜？怎么
没买鸡肉？”
母亲对鸡肉真可谓情有独钟，且不管过节一定得有鸡肉，就是平时也隔三差五
地买，她信奉鸡肉能滋补身体。不仅如此，在母亲主持的餐桌上，一日三餐从来没
有缺过肉，今天不是焖排骨就是红烧肉，要不明天就是醋熘鱼，再者就是扣肉、炒
猪肝；就是汤也有好几种，什么冬瓜、淮山、花生、莲藕炖沙骨，除了海鲜、牛肉、
马肉和野味之外，母亲的汤总是变着花样。就是被嫂子歧视的今天，她依然为丰富
餐桌而忙碌，她的这种习惯，钟馨也是见多不怪。
钟馨恹恹地说：“谁规定一定得吃鸡肉？”
“你得注意。”母亲想象力丰富地说，“乐乐正在长身体，你可要给他做好吃的，
再这样下去乐乐会营养不良的。”
“嘁，大惊小怪，一顿没吃鸡肉就会营养不良？”
母亲摆着架势认真地说：“前些天来，看到你们也是吃这几个菜，你应该多换换
口味嘛。”
“这是时令菜。”
“那也得换别的。”母亲坐到饭桌边，伸手抢过儿子的筷子，往儿子碗里挟了一
些菜，“要多吃菜，要多吃。”
儿子伸着手：“外婆，把筷子给我。”
“你看看。”母亲又指点着菜盘，“应该切得细一点，怎么这么粗呀？还有要多放
油，这样炒出来的菜才好吃。”
钟馨白了母亲一眼：“你来这里就是为了说这些？”
不说这些还能说什么？要知道，母亲是典型的家庭妇女，想和她探讨学校的教
学问题是不可能的。钟馨也知道不应该对母亲有过高的要求。其实母亲今天是另有
目的的，她咂咂嘴巴，摇晃了一下脑袋：“你哥哥安装电话了。”
钟馨惊讶地说：“家庭电话？”
“是。”
“哇！很贵吧？”
“可不。需要交三千块安装费，每月还得二十五块的月租费呢，这些都是基本