“不愿意跟我走吗？”在她因害怕，拒绝离开之后。
“原来，是想要一个爷爷，而不是哥哥。”当她被军医爷爷领会军队，再次看到他的时候。
“睁开眼看一看，这个世界，或许没有你想的那么讨厌。”当她缩在屋子里，不愿意走出自己的黑暗世界。
“从今天起，你叫云轻，不叫怪物。”男人在纸上第一次写下她的名字，她第一次，拥有了属于自己的名字，而不是怪物。
“想要保护自己在乎的东西，要先学会拿枪。”在她第一次拿枪。
“杀人，并不可怕，可怕的是，杀了不该杀的人。”在她第一次动手，杀了一个国外越界者。
“轻儿，我来接你回家。”在她第一次，因为杀了人，逃跑回了自己的巷子，虽然后来，因为她当时的枪法不准，那个被她射击的人，其实根本没死。
“轻儿，我来接你回家。”在她无数次，因为犯了错误，逃跑。
是他，首长！盛世！
如果说，军医爷爷是给她温暖，教会她救人的人，他便是，第一个走进她的内心，教会她拿枪，守护自己的人。
是她人格的塑造者，是她十年的生命中，一直陪伴的人。
是她的依赖，她的目标。
那时，他让她叫他师父，因为，他是她人生的启蒙师。
她摇了摇头，“徒弟长大了，总有一天会离开师父，我要做，永远不离开你的人。”
他揉着她的头发，笑着摇了摇头。
从那以后，她便叫他首长，像很多人一样，叫他首长，即便后来，她知道了他的名字，即便是，他死的时候。
时间，在这一刻静止。