八岁那年——</p>
屋子的门打开了。</p>
“谢医生, 早上好。爸爸让我来和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天。”</p>
他装作乖巧，但也有些真实的懵懵懂懂，就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹的客房门口, 朝坐在书桌旁的年轻医学生鞠了个躬。</p>
那个医生回过头来, 淡淡打量着他：“进来坐吧。”</p>
然后, 是十岁那年——</p>
他跑过长长的走廊, 手里是一张特殊的化验单。</p>
“谢医生, 谢医生。”</p>
那扇门又打开了, 是被男孩子推开的。</p>
谢清呈在窗棂边站着, 看一本《夜莺颂》, 男孩闹出的动静让他皱了下眉, 天光花影里，谢清呈对他说：“进屋前先敲门，和你说了几次？”</p>
“我这次的指标都快正常了！我好起来了！”他忍不住兴奋, 脸上有跑出来的细汗，“您看，医生您看。”</p>
“你再这么情绪激动，就又该恶化了。”</p>
谢清呈合上诗集, 脸上神情很寡淡，但还是向他随意招了下手：“进来吧。给我看看。”</p>
再然后，是十四岁那年——</p>
外面阴沉沉的, 他站在那扇厚重的大门前，站了好久，然后他敲门。</p>
屋子的门再一次打开了。</p>
少年一眼就发现这屋子变得很清冷，谢清呈的行李已经收拾完了。</p>
答案是什么都已很明白。</p>
可他还是像个濒死的患者想要求生似的，不甘心地问了他一句：“我妈妈说的是真的吗？”</p>
“……”</p>
空荡荡的衣柜，干净的桌面, 墙角的旅行箱，所有的静物都在无声地回答他。</p>
可他却只望着谢清呈，倔强的，好强的，充满自尊的，却又卑微至极地再问一遍：“她说的都是真的吗？”</p>
谢清呈手上搭着一件熨烫好的外套，他叹了口气，说：“你先进来吧。进来再说。”</p>
最后，还是十四岁那年——</p>
谢清呈走后不久，贺予也要出国了。临出发前，他独自来到这扇紧闭的客房门口，男孩子当时的头发有些散乱，细碎地遮住了眼。</p>
他就这样低着头沉默地站了很久，最后他抬起手，笃笃敲了敲谢清呈的房门。</p>
一遍，又一遍。</p>
吱呀一声，门开了。</p>
贺予的心提起来，他满怀期待地望进去，可里面什么也没有——是风吹开了门。</p>
客房里很昏暗，里面像是一个空朽的坟冢，像一场冷却的幻梦。</p>
他走进去，唯一可以证明谢清呈来过的，是他最后留给贺予的那一本讲世界罕见病的书，书就被放在临窗的桌上，他木然将它打开，扉页留着谢清呈淡蓝色的钢笔字迹，筋骨笔挺，隔着字就能看到那个挺拔的人。</p>
致贺予：</p>
小鬼，终有一天，你会靠你自己走出内心的阴影。</p>
我希望，我可以这样相信着。</p>
谢清呈</p>
少年抬手触上那笔锋冷峻的字，试图从里面汲取到一点残存的温柔，那或许可以让他与他一别两宽，从此相忘。</p>
然而贺予从来也没有承认过，在后来的好多次梦里，在泰晤士河畔，在西西里的沙滩，在寒雾迷茫的丹麦极夜，在灿烂热烈的西班牙夏天。</p>
他都从枕上梦回沪州的老别墅，梦到那个幽长的，铺着厚地毯的走廊。</p>
梦到那雕刻着无尽夏暗色花纹的木门。</p>
然后他梦到自己敲门，一遍，又一遍，声声无助，次次绝望——直到十二点的钟声打响了，在他用以自救的梦里，他梦到那扇沉重的门再一次被人从里面打开。</p>
谢清呈站在客房内，像贺予小时候任何一次需要他时那样，神色淡漠，却又是那么可靠，像世界上最好的大哥，最坚强的男人，最让人依恋的，离不开的医生——</p>
男人自上而下望着他，好像中间没有发生过任何事情。</p>
只淡淡偏了下头，和从前一样，说了句：“是你啊，小鬼。”</p>
“那，进来坐吧。”</p>
——</p>
“进来坐吧。”</p>
“小鬼……”</p>
可是最近什么都变了，最近，哪怕是在深夜的梦里，贺予打开门，门内也没有任何人。</p>
他再也回不到十四岁之前的走廊，推不开那扇充满着光明的门。</p>
心脏忽然痛得那么厉害……</p>
以致于，贺予蓦地惊醒一—</p>
他醒过来时，发现自己躺在卧室的床上。</p>
额头前被缠着纱布，手腕和脚踝也是。</p>
卧室拉着窗帘，ai音响正在有一搭没一搭地播放着新闻。</p>
“震惊全国的沪大视频连环杀人案……警方透露……这是报复性谋杀，警方在卢玉珠的遗物中找到了她购置黑客设备的证据，卢玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一，她曾任清骊县县委书记，是当地第一个考上大学的女孩。卢玉珠当年攻读的专业，就是计算机信息安全专业，警方怀疑……”</p>
因为蓝牙信号弱，声音时断时续。</p>
“另一名犯罪嫌疑人蒋丽萍，目前在逃……两人与被害均有不正当关系……或许……成康精神病……她们二人正是由江兰佩杀人事件得到的灵感，想制造类似传闻中‘江兰佩厉鬼索命’的恐怖气氛……但并不排除两人知晓江兰佩事件与之有更深层的关联……”</p>
音箱里讲蒋丽萍在逃的事情。</p>
贺予躺在床上，心跳慢慢平复下来。</p>
梦里的门消失了。</p>
他想起了自己不小心坠下楼的事情。</p>
他没有动。没有任何反应。</p>
他还活着啊……他也没觉得有多惊喜。他就那么木然地，有一搭没一搭地听着。关于这件事情的后续报道很多，诡异杀人案就是流量密码，什么猎奇的说法都是层出不穷。</p>
贺予之前对这件事还挺关注的，但这一刻从昏迷中醒来，再听到收音机里播这东西，他只麻木地觉得——</p>
和他有什么关系。</p>
这世上的一切都和他没关系。</p>
忽然，床边传来一个声音：“贺予，你醒了？”</p>
贺予动了动头，这会儿才发现吕芝书居然在。</p>
她回来了，正忧心忡忡地坐在他的病床边，见他睁眼，忙道：“你之前——”</p>
几秒的寂静后。</p>
贺予开了口，声音带着初醒时的沙哑：“我知道之前发生了什么。”</p>
他在说这话时，对她的存在报以了一定的神情上的惊讶，然后就木然道：“说了让你别管我，你总是待在沪州干什么？”</p>
吕芝书没有得到她预想中母子见面后温馨的情形，贺予没有对她的陪床感激涕零。</p>
她没想到他一醒来就是这样的口吻，不由地就僵了：“你、你这孩子怎么这样和妈妈说话呢？”</p>
“那您要我怎么和您说话？一口一个尊称？我现在没这心情。我有病知不知道？我对你们温良恭谦那都是装的，这就是我的真面目，受不了了？受不了回燕州找贺鲤去，别在我眼前一天天地晃。”</p>
吕芝书顿时气的厉害，她今天穿着一身黑色蕾丝透视装，但人又太过丰满，加之被贺予气得颤抖，瞧上去活像是一只颤巍巍的肥硕蜘蛛：“……妈知道从前是妈冷落了你，但你也不至于……你也不至于……”</p>
“我希望您继续对我冷落下去。”贺予眼神冰冷，“我已经习惯了，您明白吗？”</p>
“……”</p>
“请您出去。”</p>
吕芝书还想说什么，贺予的眼神已经变得有些可怖了。</p>
“出去。”</p>
她踉跄一下，还是走了出去。</p>
贺继威也回来了，吕芝书下楼的时候，就在客厅遇见了他。</p>
贺继威没想到一进门迎接自己的就是一个被儿子气得掉泪的妻子。</p>
吕芝书已经很久没有在他面前这样软弱过了。</p>
她走下楼，在沙发上坐下来，抽了几张纸巾，擦了擦泪，扭着头也不看贺继威。</p>
贺继威：“……你和他吵架了？”</p>
“他刚刚醒来。我想和他好好谈一谈的，我想给他再找个私人医生，最近看他药吃得太多，你也知道这种药最后如果失效了，他的精神状态就没有什么化学办法可以控制得住。”吕芝书吸了吸鼻子，仍然没有转头，盯着茶几的一角，好像那一角和她有什么深仇大恨似的。</p>
“我也是好心，我也是关心他。我是他亲妈，我能害他吗？”</p>
贺继威：“……”</p>
“但他就是不听，对我敌意太重了。”吕芝书又抽了几张纸巾，响亮地捻着鼻子，她年轻的时候并不是这样的。</p>
“老贺，你帮我劝劝他吧。”</p>
吕芝书又堕下泪来。</p>
“我是真的委屈……你说，你说我为了他，我付出了那么多，他都不知道，我是为了他我才变成现在这个样子……他对我这样，我心里有多难受？我真的是太委屈了。”</p>