越想越生气，越想越委屈，通红的眼睛眼泪婆娑，透明的泪水还泛着温热，一颗一颗大粒往下滴，打在盆里的水里，泛起一小片涟漪，然后，瞬间被更大的鳞波吞灭。
从小就没受过苦的何初更不知道怎么洗衣服，洗衣粉的泡沫全在大盆子里厚厚重叠，手里的被单被她一点一点搓了一遍又一遍。
手指泡的泛白发皱，偏偏指甲还是粉嫩的颜色，后掌心难受的要命，纱布全是洗衣服的水渍。
何初现在只想扔下这些东西回家。
“你是笨蛋吗？”清冷的声音从身后传来。
何初听着熟悉的语调，下意识回首望去，言喻依旧一身米色针织衫和休闲裤，低顺着眉眼清淡的看着她。
宛若一位仙风道骨的谪仙，与此刻通红的眼睛，衣服上还沾了不少洗衣水渍的她，简直就是云泥之别。
何初瘪嘴，心底的火气一瞬间串上来，把手里的湿漉漉的被单用力扔回盆里，站起身哄着眼睛吼叫：“你骂我笨？行，你最聪明，全天下就你言喻最聪明行了吧？！”
“你聪明你任性！你智商高就可以随便欺负人吗？凭什么人格歧视？”
“我到底哪招惹到你了非得这样捉弄才顺心顺意？”
她就站在他面前，只要他靠近三步就能贴近她的地方。
言喻沉默，静静看着她。
我们对视相望，再也没有比这更糟心的无理取闹。
那时候，何初这样定义。
他走上前去，用手指摩擦湿哒哒地纱布，何初想抽回自己的手，可是没有成功，言喻沉默许久，才终于开口：“小初，疼吗？”