一个花瓶磕了一角，咕噜噜的在火堆里面滚着。
“妈妈，那瓶儿——”防空洞里有小孩儿回头指着外面，想去拿，被人一把拉进去，门关上了。
那瓶儿就从火堆里滚出来，又滚到另一个火堆里去，釉色青翠如嫩韭，腹部开光有浮雕牡丹、芳宴瑶池、仙翁齐祝，分层有蕉叶、卷草等祥瑞纹饰，端详看着，就好似瓶身在地面上滚出来一副盛世画。
最后竟又兜兜转转的，落到了那一处灰烬处，隐约能在微红的木炭里看得出一个三足底座儿的模样，当是极为耐烧的木头，最后那瓶儿竟是砰的一声，伴着轰炸声一起碎在了那一处灰烬处，不偏不倚的，正是那三足座儿上。
“可惜了，这么好的瓶儿。”等着黎明时分，雨色湿漉中有人捡起来这花瓶一片儿开片，触手温润细腻，雨水中冲刷了，竟近玉色。
旁边人拿着小棍儿戳了戳下面的一堆灰烬，“您看这灰，细白无渣，也是名贵的木头，”翻到最后找出来一截儿腿，外黑内红，断裂处花纹清秀而美，“瞧瞧，还是椿木呢。”
上古有大椿者，八千岁为椿，八千岁为秋。
大抵爱惜至极，想着这瓶儿能千里迢迢到这边来，也是几经飘零周转的，必是主人心爱之物，可怜瓶儿也可怜自己个，便拿着帕子把那一截儿腿伴着一片儿开片包起来走了。
谁知道谁拿走了呢，不过是乱世，兴许人下一波轰炸就没了，兴许这一小截儿木头早晚给战火烧没了，兴许这一片开片儿碎成了渣滓呢。
雨越下越大，亏了这场雨，浇灭了这山城吊楼的火。
倒是吊楼一直都在，白日里烧没了，夜里大家伙儿就继续建，您轰炸您的，我过我的日子，咱们谁也犯不着怄气不活了。
敌人是想着一口气给你烧秃了，给你撸平了，那谁成想这里的人倒像是扎了根，你伤的是我皮毛，我有手有脚，倒也不必太怕。
后有统计说明，山城给炸了五年又六个月，累计两百一十八次，光是投弹就有万枚以上。任你时光怎么流转，中间多少血泪，这江边矗立的，却还是那座恢弘的城，背后还是那群坚忍的国人。
那一截儿木头跟那一片儿开片，再也没有人见过。