“辛小兄弟呀，这，龙场驿站，原本驿丞是谁呀？”
“之前是我爷爷，现在是我。”
“那驿卒呢？”
“之前是我爷爷，现在是我。”
“额，其他人呢？”
“之前只有我和我爷爷，现在只有我。”
“可是，按照朝廷对驿站的规定，这里应该最少有一名驿丞，一名驿卒呀。”
“按照朝廷规定，确实是这样的，可是现在，这里确实只有我。”
王守仁沉默了。他不知道怎么接话，怎么继续问下去。
一会儿，水开了，他哈哈笑着结束了对话，问辛岁自己该到哪里去洗澡。
辛岁领他到了一间客房，里面放着自己以前用的洗澡木盆，现在他已经换了一只新的。“呶，这儿。”
“好好好，那等我沐浴之后，再和辛小兄弟你秉烛夜谈。”
谁要和你秉烛夜谈嘞，咦，这人是不是之前有点叫我“心小兄弟”的意思？给你有的用就不错了，还穷讲究。
王大人洗澡挺费水的，辛岁只见他湿着头发披着单衣，露着两只毛腿进进出出，倒了许多次热水，也在院子里的井里打了好多次冷水。辛岁就在炕上就着两只油灯看书，没怎么管他。
看了看屋里自己好不容易做出来的水漏，大约亥时三刻（22：00左右）。城里铺子卖的太贵，他自己花了近半年时间才做出来一个，还得两个时辰就添一次水，每次重新添水就得重新校准，只能粗略地估计时间。
没有理工男的手，生活就充满了不如意。
王大人终于洗好了，穿着不怎么整齐就来了上房，在炉子边晾他的湿头发。还别说，洗干净之后，王大人其实，生得很帅气。
辛岁瞄了一眼，心里却平添了几分恼怒：长得帅了不起啊。
晾头发时是很适合闲聊的，不管是男人还是女人。于是一个在地上坐着小马扎的中年男人，一个在炕上坐着虎皮的童稚娃娃，就这样有一搭没一搭说起了话。
辛岁在龙场驿同第二个人开始的彻夜长谈，就这样拉开了序幕。
将近有一年时间，辛岁睡前没有和别人说过话了。老爷子，已经故去快一年了。
这一刻，辛岁格外想念最最关心他的老爷子。
水漏的水已经滴完，得从最上层开始重新续起。王守仁简单地簪好头发，小心走动，给已经睡熟的、脸上尤有泪痕的辛岁掖好了被角。
他们聊了很多东西，王守仁说了自己从下狱到被谴谪至此的一路经历，辛岁讲了自己和爷爷这数年来的生活。彼此之间见面能讲的都讲了，隔阂也已经放下。
吹熄了油灯，压好炭火，关好房门，王守仁端着另外一盏灯回了客房，那里辛岁已经收拾好一床床铺。
他先不急着入睡，而是备好纸笔，思量片刻，在炕上支起炕桌，写起书信来：
“儿守仁禀上：父亲大人万安……”
这第一句啊，翻译翻译，意思大概是：“儿子一切安好，人在龙场，才上热炕。”
等王大人写完最后一个字，吹干墨迹折叠收好，东方天空，启明星已冉冉升起。