漫长的孤独，永恒的沉默，喧嚣的寂寞。
这样的感觉，只有死去的亡灵才能感受吧？
在一年前的那场灾难的瞬间，我已经有死去的觉悟了。可是，命运跟我开了个玩笑，死去的只是我与身体的联系。我活着，身体也活着，只是，相互间没有了关系。
这种情况下，“我”是什么？
我能看到自己的身体躺在地上，面色苍白，双目无神，毫无生气。我也能看到一群人——包括我的朋友和爱人，他们充满焦虑地手足无措。一群医护人员，在我身体旁边放置各种仪器，输液针头等各种东西插到我的身体里，徒劳地做着各种尝试。
我看到医院的急救室里，医生护士在对我的身体努力，一波又一波地换人，直至所有人都束手无策。最终，我的身体被送回家，连带回家的还有一个叫做“健康仓”的设备。
我的家里突然多了很多人，我的所有私人空间变得不再私密，家具被重新布置，关于我的所有物品被装箱，用胶带封上。而我，将被送往一个遥远的地方，在那里，沉默地直至烂掉。
之所以送我去那里，是因为在我的身体和我回家的当天，一位律师来到了我家，向我的朋友和女友宣读了一份我的遗嘱。
是的，我的遗嘱。虽然我还年轻，也从未想过立遗嘱，可是，那位律师竟然真的拿出了一份在法律上毫无破绽的遗嘱来，上面有我的签名和手印。
按照遗嘱的内容，一旦我遭遇不测，必须将我送往一个遥远的地方。同时，我银行里的财产将持续支持那个地方的运转需求。
混沌山，苍霞岭，沉默森林。
没人知道是谁给这个荒僻的地方起的名字。
苍霞岭的山坡上，沉默森林西面，有一座小别墅。我发誓，我从来不知道这里，可是那一份“我”的遗嘱里，竟然详细地说明，要将我送往这里，连同我的个人物品，当然也包括健康仓。我的身体在健康仓内，会得到全面的营养供给，还有严格控制时间和节奏、力度的电子按摩，以保证我的肌肉不会萎缩。
如此，我在这里度过了整整一年。最初的几个月，我的那些朋友们还会每个月来一次，后来就越来越少。半年之后，就连我的女友也不再来了。
山中日月长，时间过得好慢。
最近我在思考，这般状态下的“我”，究竟是什么？我能“看”到，却不是用眼睛，我能“听”到，却不是用耳朵。其余，我闻不到花香，触摸不到物体，说不出话，感觉不到风吹，也不会觉得疼痛。在阳光下会很迷茫，在黑夜中则很清醒。
我无法离开自己身体一定的范围——换句话说，我离不开这个别墅。
这个山间的别墅，只有一个老管家。这位老人维持着整栋房子的清洁，每天会来检查三次我的健康仓是否正常运转。其余时间，他默默打扫房间，深居简出，吃朴素的食物。从来不自言自语。
在这样的状态下，“我”应该算什么？灵魂？幽灵？我不需要睡觉，不需要吃饭，更不需要洗澡、大小便。所以，我的时间无穷无尽。
在月明的晚上，我从窗户中望出去，混沌山很美，沉默森林也很美，很神秘。有时候森林的树梢会舞蹈，我知道，那一定是苍霞岭垭口的风又来了。
直到有一天，如果房间的日历记错的话，这一天是三月二十七号，应该是我的生日。
一位用纱巾蒙着脸，戴着大太阳镜的女士来了这座别墅，她身穿大红色长裙，踩着黑色高跟鞋，身后跟着两个穿黑色帽衫的男人，抬着一件很大的东西。这东西蒙着一块黑布，一直抬到我的“卧室”里——这里，摆放着我的健康仓，里面躺着我失去动力以及灵魂的身体。
老管家从始至终没有说过一句话，也许他是个哑巴吧。他只是负责默默领路，看着把那件两米高，一米宽的扁扁的东西对着我的健康仓摆好，然后就带着那两个穿帽衫的人出去了。