徐军去以办丧事的那几天，浩铭一住在精神病院，所以没能参加徐军的葬礼，浩铭感到非地痛苦，这种痛苦就如伸手不见的黑夜，让人心痛！
浩铭家后，在电脑前写下了一篇散文《怀念三叔》。
听到三叔离去的消息，已经是寒冬。
家里人怕我伤心，也没有告诉我。我刚办理出院手续，得事后，泪如泉涌，我亲爱的三叔，从和我阴阳两隔。
后一见到三叔，是在三叔家里。三叔刚手术，瘫睡在床上，用绝望的眼神对爸爸和我说，癌细胞已经扩散了。爸爸使劲地抽着烟，一爱笑的眼睛满是忧伤。他装笑脸慰三叔：“瞎说，毒瘤已摘除，没事，心好了。”爸爸说着过脸去，泪水溢满了眼眶。
我三叔不这样离去，不这样抛下妻儿。三叔还有许多事要，他有自己未的事业，他肩上还有丈夫的责，还有懵懂的儿子尚需呵护……
“慰我，二哥，自己的病自己楚。三叔哽咽着对爸爸说，那样泪满面，那样悲痛欲绝。我不忍心下去，悄悄地离开了。
三叔走后，走得那平静，那从容。起三叔的音容笑貌，起往事，起三叔对我的爱，泪水模糊了我的双眼。我不愿三叔就这样离开我，趴在坟前的我声大哭，其他人也忍不住哭出声来。
忘不了，三叔经和我下棋，顽皮的我输了棋之后总是不依不饶地要三叔继续下棋。三叔要走，我不让。不他有急事，我就是不他走，没办法，三叔好有走错棋，让我赢。我脸上露出了胜的笑容，他才欣慰地离开。
忘不了，三叔在农田里忙碌的景，穿着衬衫，挥锹挖土，在菜园里挑水浇菜。他时刻不忘自己的劳动实拿出来与人分享。有时给我们家送来米面，送来蔬菜。
这些都已成为遥远而又温馨的忆……
三叔，在天堂里过得快乐吗？还是否记得这些事……
冬天将过去，等柳条发芽，时节，我给捎去我遥远的念。