宁知许推门进去，光照不到的暗处笼着一团模糊人影。
啪嗒。
他打开灯。
大厅明亮空荡，安静的只能听到脚踩在粗劣水泥地上的细微声响。
“唐栀。”宁知许叫人。
坐在沙发上的姑娘僵硬转头，表情说不出悲喜，眼里一片麻木空洞。
大概有几秒钟，她盯着他，似乎在辨认来人。
然后，她说：“陈安歌走了。”
五个字，轻飘飘落下。她想表达自己还好，想尽力扯出微笑，可是嘴角动了动，眼泪先淌了下来。
陈安歌不喜欢她哭，唐栀两手胡乱在脸上擦擦，露出个比哭还难看的笑容。
“许爷，我要回家了，这个给你。”
她摊开掌心，上面静静躺着一枚银色钥匙。
台球厅钥匙一共两把。
宁知许的在他裤袋里。
唐栀拿的这个是陈安歌的。
这世界有一种令人窒息的绝望，是每次当你觉得马上要迎来曙光时，现实都会给你重重一击。告诉你，这就是生活。
陈安歌走了。
在一个很晴朗的、再寻常不过的一天，他用一种近乎绝情的方式割断和唐栀的联系。
他的告别只有一张字条、一枚钥匙、一盆绿萝，以及摆在床头柜那个被黑色塑料袋罩住的洋娃娃。
字条上只有寥寥几字。
——唐栀，未来路途漫长，千万别回头。
仅此一句，再无多余赘述。
他字不好看，唐栀二字却格外方正。
整整两天，唐栀没哭没闹，按时吃饭，定点睡觉。照旧精心照料窗边那盆绿萝还有门外花草。
像是完成一种使命，她替陈安歌等着宁知许回来，亲手把钥匙交给他。
台球厅是家。
家里要有人等。
现在任务完成了。
她也该回家了，回到她该回的位置。
傍晚，是陈安歌先来的电话。
宁知许趴在天台围栏上，看远处车流把这座城市割的四分五裂。
这通电话，他一点都不意外。
陈安歌欠他一个解释。
电话接通，双方良久无言。
直到听到他那边传来的嘈杂声，宁知许才哑声问：“在哪？”
“火车上。”
陈安歌站在两节火车连接处，指间夹着燃着的香烟，烟灰扑簌下落。门窗上映着少年疲惫颓废的脸。容貌精致依旧，却好像又有什么不一样。