一瞬间，张恒的目光移开了，这细小的一幕落在李炎的眼里，令他意识到了，张恒并没有因为岁月的流逝而忘记这一点，相反，他很清楚地记得这个名字。
“原来是这样……”
李炎看着张恒扭过头去，他一语道破了对方的心思：
“你一直都在怀疑……”
他一边说着，一边想起了那本多年前读过的小说里的文字。
张恒在现实世界的本职工作是作者，文字是他吃饭的家伙，也是他舒缓内心不甘的解药，一笔一划，一词一句，都是人内心的体现，而见字如面，者也可以从文字中想象写作者下笔时的心境。
张恒有一个稍显黯淡的童年，那时候的山城，父母一辈之间会流行一段可能到现在为止，还会偶尔在长辈口中被提及的教育理念，叫做“黄金棍下出好人”。
意思是对孩子采用棍棒教育，打到听话为止，父母普遍认为这样被驯服的孩子可以更好适应社会，更听话，更乖……
如果更加叛逆，那就是没有打够，所以就变本加厉……直到连棍棒都驯服不了的孩子，亲戚妯娌就会十分有默契地判断这个孩子很“异”——没救了。
这种方法究竟有没有科学道理，没人在乎。
83年出生的孩子，其父辈母亲在年轻时，无论是城里人还是乡镇人，大都生活得清贫，在那个年代里，孩子能够上完小学就已经不错了，学会识字拼写好歹能干一些文职，更多的，则早早辍学开始了讨生活的路子，儿时的饥饿、对米面的渴望、希冀一间不会漏雨的屋子，是最质朴的渴望，也是他们受过的苦难。
在这种苦难的阴影驱使下，对知识的渴望让他们对下一代有强烈的期待，期望孩子能够走上和自己不同的道路，也希望能够弥补自己再也无法重新来过的遗憾。
所以连这些父母们自己，其实也并不能理解应该怎么给孩子教育出一个健全的基础人格，基本没有教育类经验书籍的时代，也没有现在的互联网和手机容易获得资讯，教育孩子就只能走一步看一步，从邻居同事的交谈里学习一些东西。
至于应该如何为人，又要如何处事，他们大都也是茫然的，因此，也就只能靠这种没人在乎管用不管用的流传经验。
至少管了。
于是，蒙受棍棒打骂的教育，懦弱怕事的人格渗进了张恒的骨子里。
随着年岁增长，对人情世故一无所知的张恒就这么进入了学校——最初级也最年幼的社会缩影，或许，许多人很难想象知识的学堂也会沾染世俗，但现实就是这么一回事，有人的地方就有江湖，那有人的地方，也就存在了社会关系。
而学校，校园，班级，就是所有孩童离开家庭后所要面对的第一个小社会。
在这里，六年的相处，足够让所有人认清楚这个小社会里自己的地位，谁更有人气，谁更适合做出气的垃圾桶，谁会打不还手骂不还嘴，大家都心知肚明。
拉帮结派只是小意思，在成人眼中天真无邪的小孩，也意味着不会懂得留下底线，不会像成人顾虑自己的话会不会伤害到别人，无意识之下的冷言恶语与肢体语言的暗示，最是伤人。
仅仅只是因为龅牙，张恒略有好感的女孩，一个害羞可爱的女孩在哄笑之下骂了他丑八怪，在本就脆弱的张恒心里撕开了一道心理疮疤，再难愈合，羞愧难当，沦为嘲笑对象的张恒甚至在这一刻有了自杀的想法。
也多亏了这股懦弱，因为怕死，怕痛，怕死后的一切为止，张恒还是没有付诸行动，他意外捡到了本武侠小说，迷上了故事，开始用小说的故事弥补自己受损的心灵。
后来，在他上了初中后，一个不同的存在闯进了他的世界，而这个人，就叫做杨霁。