“他将自己比作一只蜘蛛，一只前后皆突出的蜘蛛。据说他幼时长得十分秀美，只是天生体质多病柔弱；由于柔弱的肢体容易被扭曲，他的残疾多半是他对肢体使用的结果。他的身材如此矮小，为了适应寻常的桌子必须抬高他的椅凳。但他的面容一向十分悦目，他的双眼活泼而机警。</p>
“由于天生的羸弱或偶然地扭曲，他的生命机能如此紊乱，他的人生变成了一场漫长的疾病。他最寻常的攻击者是头疼，他经常需要吸入咖啡的热气将其减轻。</p>
“中年时，他虚弱到总是需要侍女扶持才能站立，而由于他对寒冷如此敏感，他穿一种皮质紧身上衣，外加一件粗糙和暖的，有着精致衣袖的亚麻布衬衫。当他起床时，他被穿上一件由僵硬帆布制成的女士紧身衣，他几乎难以让身体直立直到紧身衣全被系紧，然后他披上一件法兰绒马甲。马甲的一端是束紧的。他的双腿如此纤细，他用三双长袜增长它们的体积，袜子的穿脱都靠女仆帮忙；他无法自己穿衣或脱衣，也无法自行起床或就寝。他的虚弱让他很难维持干净。</p>
“他的头发几乎全脱落了；他曾经和牛津郡的领主吃饭，私下里，戴一顶天鹅绒帽子。他出席庆典的装束是黑色的，头戴系缎带的假发，身佩短剑。</p>
“当他觉得困倦时，他会在同伴面前打盹儿。一次他在自己的桌上睡着了，当威尔士的王子谈论诗歌的当儿。</p>
“他过于放纵自己的胃口；他喜欢精心调味口感刺激的肉食；在用餐的间隙会吃饼干与干蜜饯自娱。如果他面前摆着过多的美食，他会强迫性地将胃填满；虽然他会为餐桌上的酒不高兴，但并不克制自己喝掉它。</p>
“在他与人类的所有交往中，他极其喜爱耍弄诡计，并努力用间接的，出乎意料的手法达到目的。他很少饮茶而失之谋略。</p>
“在亲熟和愉快的谈话中他并不十分令人瞩目。</p>
“他脾气暴躁，一触即发，并且允许自己满怀怨恨反复无常。他有时候会默默地离开牛津郡领主独自走掉，没人知道为什么，并需要比男仆们愿意传达的更多的信件和消息才肯回心转意。</p>
“他有时候屈尊与仆从和下人们打趣，但是毫无欢乐可言，不管仆从们还是他自己，都从未见过他兴奋地大笑。</p>
“关于他居家的气质，节俭是极为突出的一项。这有时候表现为过度节俭的小小实践，比如在信纸的背面写作，《伊利亚特》余下的手稿便是这样，这大约在5年内为他节约了5先令之多；或者表现为一场悭吝的，缺乏娱乐的对朋友的招待；当他在家中同时款待两位朋友，晚餐时他会在餐桌摆上一品脱的酒，他自己饮了两小杯之后，会起身离去，并且说，先生们，请享用你们的酒。</p>
“他的写作盒需要准时地在他起床前放到他床上；牛津郡领主的家仆曾说，在1740年可怕的寒冬，她曾一晚上四次被他从床上叫起来给他拿写作纸以免他的想法溜走。</p>
“据说他从不会将没有经过他两年以上审视的作品送去出版。</p>
“唯一着急出版的作品是两首“38年”的讽刺诗，多兹利告诉我，它们被作者亲自送来，以便能被精良地抄写。每一行，他说，都被重写过一次；我给了他一个干净的抄本，可不久之后他送还发表的版本里每一行又被重写了一次。</p>
“《温莎的森林》毫无疑问在多样性和雅致方面，在描写、叙事和道德说辞的交替变幻的艺术方面，超越了他的大师。</p>
“《声名的庙宇》，正如斯蒂尔热情宣称的，拥有一千种美。”</p>
“他的最杰出也是最早的作品之一乃是《关于批评的论文》，如果他别的什么也没写，这首诗也足以将他置于最优秀的批评家与最优秀的诗人之列，因为它展示了可以装饰说教类创作或使其高贵的每一种优异：内容的选择，安排的新颖，知觉的公正，诉说的光彩，和僭越的得体。</p>
“关于《夺发记》积累起来的来自各个阶层的读者的评论，从批评家到女招待员的评论，已经很难再有所添增。</p>
“他以如此的勤奋与艺巧培育我们的语言，以致在他的《伊利亚特》中，为后代留下了优雅的诗学语言的宝藏。他的版本据说已为英语语言调音；因为，自其问世以来，任何一位英语诗人，不论多么缺乏其他的才能，从来没有缺失过音律。这样一系列的诗行如此精致地衔接，如此甜美地变调，统治了公众的耳朵；百姓们热爱这诗行，学者们则惊奇于其翻译。</p>
“关于《奥德赛》没有什么可资调查：两部译本获得了同样的赞誉，对每一部的特别考察都少不了长篇大论。</p>
……</p>
“在这一切之后，要回答那曾经被提出问题——蒲柏是否是一名诗人？——显然是多余了。否则我们可以回问，如果蒲柏不是诗人，那诗歌存在于何处？</p>
这就是多才多艺、性格多变的，颇为滑稽、也有些枯燥的驼子——蒲柏。（未完待续）</p>