常听我爷说，一旦开了腔，戏就不能停。</p>
（一）</p>
我吸溜着大鼻涕，看着台上的爷“浓妆艳抹”，嘴里念叨着我不仔细听就听不大清的话，腔调怪怪的。唯一让我爱看的，就是那身衣裳，衣裳怪好看的，上面枝蔓刺绣，绿叶腾升。</p>
叮叮咚咚的锣鼓声，清脆的快板声，再配上我爷那时而雄浑时而高亢的戏剧声，就是我童年的全部了。</p>
那前儿学堂少，要上学得十里地开外呢，学费也贵，又远又贵的，所以上学什么的，在我眼里就是个奢望。</p>
邻家的老刘头，是个爱看戏的主，平时里跟我爷关系也是好得紧。老刘头有个孙子，叫什么我忘了，就那一张年纪小小就有些好看的白脸，让我始终记得叫他白脸哥。</p>
刘老头家比我家可富裕多了，赶明儿白脸哥就要去十多里外的学堂去上课，我听他说，学堂里也有好多和他一样去上学的，也有教书先生，带着四四方框的眼镜，手中的戒尺来来回回的挥舞，一口的之乎者也咿咿呀呀。</p>
我被白脸哥给逗笑了，我跟他说，我挺羡慕他可以去学堂上学的，感觉特别好玩。白脸哥偷偷跟我讲，其实，他最想跟着我爷学唱戏。</p>
我嘴一撅，唱戏有什么好的，满嘴说不清的话，一句话能唱半天，脸上还要化油腻腻的妆，超级难看。</p>
白脸哥说，你不懂，唱戏是有灵魂的，有的戏要给人唱，有的戏要给鬼唱。</p>
我比白脸哥还小呢，那时候哪认得清这个理，只是他说起这句话的时候，眼睛里就好像有星星一样。</p>
白脸哥去上学了，我和我爷在村头口送他们爷俩去，转过身来，爷就进了房，张罗着化妆。</p>
“待会老刘头还要回来的，我得早点把妆化好。”</p>