到“马家宅”这三个字，人都以为这是一所宅院的称。因早在落脚的村民大部分姓马，且彼间沾亲带故，故当地村民呼为“马家宅”。久而久之，“马家宅”便成了这片区域的统称。现如的“马家宅”社区占地面积约十八万平方里，下辖十个自然村两个居民区，住人口两万左右，外来动人员年维持在一万人上下。
2012年9月20日傍晚时分，马家宅一隅，一间昏暗的屋子内，一年约十岁的小女孩正趴伏在一张一平米见方的八仙桌上假寐。
间屋子唯一的源来自于一扇朝的破旧窗户。铝合金窗框因风吹日晒出现了明显的变形，导致两爿移动窗户间出现一宽约毫米的缝隙。当窗外有风刮过，窗框便会一阵阵颤动起来，紧随而来的是仿若来自幽暗地底深处的啸叫声。
小女孩趴伏的这张八仙桌于屋子正中间的置，围绕其四周的分是一大一小两张床铺、一组三门大衣柜、一组斗橱一张四脚不稳的方凳。如紧凑的家摆设，足见这间屋子面积的局促。
刻正是夕阳下的时，屋内照不足，所有的物仿若笼罩在一层迷雾中。
小女孩枕着胳膊静静地趴在八仙桌上已将近半个小时。的胳膊下压着的是尚未写的数学作业；的身下坐着的是小床的床沿；的头正对着面的窗户，淡橘色的微透过斑驳的玻璃洒在的发丝上，令它们显得愈发黯淡枯槁；苍白的脸庞毫无泽的短发覆盖住了大半，晦暗难辨。
忽而，屋外传来了金属的碰擦声，紧着是锁孔的转动声，伴随着“哐当”的巨大撞击声，房门人从外推开。一中年男子拎着一袋外卖入了屋内，其身后带起一阵气浪，扰动了屋内的尘埃，令其在浑浊的气中上下翻涌，左右纷飞。
女孩惊觉，坐起身，揉着惺忪的双目。在瞥见男子将一袋外卖搁在八仙桌上后，女孩立开始拾自己的课本和作业，好将张桌面让出来。女孩将课本和作业摞在一起，置于身侧的床铺上后，匆匆起身屋外走去。
屋外，窗户下沿，贴墙摆了一组矮柜。柜门上的铰链已经锈蚀松动，两扇柜门能勉着合在一处。女孩小心翼翼却又破费手劲地开了柜门。柜体内分为上下两部分，中间是一层已经有些变形塌陷的纤薄隔板。女孩抽出于柜体上部的一塑材质的蓝色置物篮。篮子已颇有些年头，不但款老旧，颜色也在经年的使用中逐渐泛黄，就连篮子的沿口，也出现了不止一处的缺口。
女孩对这个篮子本身所呈现出来的状态视若无睹，洞的双眼呆滞地对着蓝内的事物，双手机械地运转着。是掀开了上层一块用来起挡尘作用的斑驳纱布，之后从蓝内逐一出两双木筷，一陶瓷小碗和一小口径的玻璃酒盅。
阳从侧后方照射过来，铺满了右半边身子。但仿若冰块般的脸颊丝毫显现不出何润泽，反倒在橘的映衬下平添了几许憔悴之色。
女孩物后，将置物篮柜体内，又是小心翼翼兼颇费力气地关上了柜门。当带着碗筷到屋内时，男子已将外卖餐盒从包装袋内出，一盒一盒地摆列在八仙桌上。随着男子逐一开这些餐盒的盒盖，里面的菜也显露出了容。四个餐盒中，三盒装着菜，一盒装的是白米饭。三盒菜分是番茄炒蛋，水煮毛豆和炒素。女孩面无表地量着这些菜，显然它们未引起的食欲。
男子忙手中的，在大床的床沿上坐下，随弯腰摸床脚处。几番摸索之下，待他坐身子时手中多了一瓶二锅头。
女孩见状，赶忙将筷子和酒盅到男子面前，主动伸出手去帮男子倒酒。
“爸爸，我帮你倒。”
男子一把推开女孩的手，粗声粗气地说：“吃你的饭去。”
这是自男子进屋后，父女俩一有了。
女孩在男子处碰了个钉子，得无奈地坐到属于的小床上。女孩用筷子从装有白米饭的餐盒内拨出三分之一到自己的陶瓷小碗中，然后将餐盒重新男子的左手边。
时，男子早已津津有味地吃上了。见他夹起一筷子毛豆，将一头进嘴里吮吸。“嘬”地一下，豆荚内的豆子滑入了他的口腔中。随后，他又将豆荚掉转了个儿，将另一头入嘴中，猛一吸气后，豆子成功地进入到了他的口腔内。男子一脸心满足地举起小酒盅，“嘶嘶”“哈哈”地一“嘬”。
男子一吃喝过后，终于慢了进食度。至时，他似乎方起屋内还有一人正与其同桌进食。于是，他下筷子，抓了一把水煮毛豆在手后，将脸转了顾闷头扒饭的女孩，说：“这菜不合你的胃口吗？怎么吃饭不夹菜呢？”
女孩闻言，从离自己近的餐盒里夹起一块番茄到碗中。
男子偏了偏身子，调了一下坐姿，屈起自己的右腿搁在床沿上，右手支在膝盖上，将手中抓的一大把毛豆一颗一颗地进嘴里细嚼慢咽起来。
男子看着女孩扒了两口饭后，又开口询问：“天在学校过得怎么样？”
女孩停止了咀嚼的动作，口齿不地答：“就那样呗！”
“和同学相处的好吗？”男子没话找话地说。
“嗯……”女孩含混不地应。
之后，谈中断了。父女俩都不还有么话可与对方诉说的，便索性吃饭不。嘴巴食物填满后便也没有了开口的理由。
女孩快吃尽了自己碗里的白米饭，但男子酒正酣，这会儿刚好喝一杯酒又给自己续了一杯。女孩见桌上的菜尚有一大半未动过，得干坐一旁，耐心等待男子就餐毕。
时，屋外已暮色四合，女孩见屋内线愈发昏暗，便起身走门边，摁下开关，屋内唯一的一盏吸顶灯点亮了。
男子眯着眼看源处，埋怨：“这么早就把灯开啦？太浪费电了。”