自行车轮飞快地转动，就好像地下突然裂开了一条缝，越裂越长，如果不骑快一点儿，自行车就会掉进那条裂缝进入一团黑暗之中。
凌晨时分，苏州古城区的街头空空荡荡，几乎没有行人。突然传来几声火车的汽笛声，在寂静的夜里穿过空旷的街道，传到很远的地方，也经过方自归经过的小巷，听起来像是人的哭声，让这个悲伤的夜晚变得更加悲伤。
路灯的光芒也变成了一种悲伤的颜色，在连绵的黑暗中显得非常微弱，方自归终于骑进了一个坑里，颠得自行车险些翻倒。
方自归放慢了车速，燥热的心稍微平静了一些，就开始考虑细节问题，然后意识到，这可是一个未知的全新领域。鸡应该是什么样子，鸡应该是什么价钱，等等等等，自己完全不知道。就在纠结中，人民桥到了。
方自归把车速放得更慢，骑上了人民桥。桥上，影影绰绰是有几个人。方自归慢慢骑着，左顾右盼，离路边一个正在慢慢向前走的黑影越来越近，方自归骑到黑影跟前一捏刹车，仔细一看……靠，一个老大爷。
方自归骑过了人民桥，没有看到任何可疑或可喜的目标。
难道鸡还没上班？方自归一边慢慢向前骑一边想，我大半夜这么远骑车过来，不会一无所获吧？不行，既然来都来了，还是耐心一点，再去探索一下。
方自归调转车头，再次慢慢驶上人民桥，然后仔细观察桥上两个匆匆赶路的行人……人家明显没有鸡的特征。
难不成鸡都下班了？方自归心想，感到更燥热了。这说明方自归虽然悲痛，并未欲绝。
接下来，方自归在人民桥上又走了几个来回，直到桥上除方自归自己外空无一人。方自归心里大骂维德和克司散布虚假信息，却也无可奈何。
回到家，已凌晨两点，方自归躺在床上却依然没有丝毫睡意。这一夜的睡眠，看来像海市蜃楼一样可望而不可及了。各种关于莞尔的念头和影像在方自归脑子里撞来撞去，闭一会眼睛又睁一会儿眼睛，在床上翻来覆去。后来，第二次打飞机也一泄如注，那睡眠竟然依然不来。
清晨，阳光照进小屋，方自归仍然睁大着眼睛看着天花板。
方自归终于体悟到什么叫做“彻夜不眠”，紧接着又体悟到另一种状态——“行尸走肉”。第二天的方自归机械地吃饭，机械地开会，机械地修机器，机械地骑自行车……精神处于恍惚状态，许多感觉似乎都退化了，眼中的世界完全变了一个样子。
行到水穷处，口渴。坐看云起时，心痛。这个世界不再有诗意了。
猛然间失去了生活的目标，方自归手足无措，无地自容。就在这种糟糕的状态中，一个念头在方自归的脑子里浮了上来：如果当初莞尔怀了自己的孩子，应该就不会提出分手了。
这个念头越来越强烈，方自归暗暗懊悔太听莞尔的话，每次跟莞尔做爱都采取了措施，每次都特别听话。如果那时不那么听莞尔的话，也许……一个荒诞的念头冒了出来：如果我能和莞尔最后再做一次爱，而她意外怀孕，会不会力挽狂澜呢整件事？会不会……可莞尔肯定不允许自己不戴套……对了，如果我在套套上剪个小洞，莞尔是看不出来的，我就戴着有小洞的套套和莞尔做……为了挽救这场刻骨铭心的爱情，什么乱七八糟的荒诞念头都会冒出来，一个有洞的避孕套让方自归心里燃起了一丝希望。
产生这个念头的第二天，方自归给莞尔写了封电子邮件：果果，我们俩好了这么多年，我不能勉强你和我继续好下去，但是这么多年的感情，我们即便分手，也应该道个别，见最后一面吧。
让方自归意外的是，邮件只发出去几秒，莞尔就回了一封虽然简短，但让方自归心跳不已的邮件：你来上海？还是我去苏州？
方自归立即回复：我希望你来苏州。
几分钟的沉默，方自归盯着电脑屏幕，听见了自己心跳的声音。终于，莞尔回复了：好吧，哪一天来，等我的消息。
在等待莞尔消息的那几天，走火入魔的方自归找出一个避孕套，小心翼翼地在上面剪了一个小洞。
一天过去了，莞尔没有消息。
三天过去了，莞尔还是没有消息。
等到第四天，方自归忍不住发了个邮件问莞尔哪天来，然而莞尔当天给的回复是：爸妈希望我们还是不要见面了，对不起。
全完了。
这天，在一间小酒馆里，大成劝方自归道：“又怎样呢？生活还是要继续的嘛。我认识的几个失过恋的人，不久也就走出来了。”
方自归怅然道：“然而我一点儿也不擅长这个。”
“大丈夫何患无妻呢？”