一艘白色巨轮缓缓驶过。夜幕下的情人墙，一对对的情人，用自己的侧影沿着江边划了一条曲线。江对面，几个外国电器品牌的英文字母一动不动地炫耀，也有些广告灯箱有规律地变化出不同的图案。
多年以后，方自归偶尔梦回情人墙，那些侧影和广告灯依然非常清晰，却每次都被闹钟铃声一下子抹去。
此时，卢莞尔倚在墙上，方自归倚在她身后，下巴搁浅在她肩上，胳膊紧紧抱住她的腰。这是以一种节约的姿势，在使用空间非常吝啬的情人墙。这也是方自归喜欢的姿势。
明天，方自归要回四川了。
“你想嫁一个什么样的男人？”方自归终于问了本次约会最重点的问题。
“像我爸那样，事业型的。”卢莞尔说。
方自归抽出一条胳膊，拍了下大腿，“你找我就对了！我就是事业型的！”
卢莞尔看着缓缓移动的巨轮，笑道：“如果我说想找一个流线型的，你就会成为流线型。对吧？”
方自归叹了一口气，道：“看来，玩笑开多了也有负作用。我非常郑重地告诉你，我真是事业型的。”
卢莞尔转过身来，看到方自归突然一本正经地严肃，又想笑，“那你打算做什么事业？”
“做企业家。”
“你为什么想做企业家？”
方自归打开了自己的话匣子：“我上初中那年，我们厂长骑自行车上班，下大坡时车翻了，断了几根手指，字都不能写了。因为厂长就跟我们住同一个单元，所以几个月时间里，就看见他手上缠着绷带走上走下的，印象特别深。就在这段时间呢，我们教思想品德课的老师，他也是大学刚毕业，就在课堂上说起美国，说美国家家都有汽车。我当时很惊讶，我十岁时家里才有了电视，汽车这么大，看起来这么复杂，比电视厉害多了，美国怎么家家户户都有呢？我们这边这么大一个工厂的厂长，都是骑车上下班的。后来我就琢磨，我觉得中国现在最大的问题是穷，所以我就想实业报国，做企业家。”
卢莞尔点点头，然后直击要害，抓住重点，问下一个问题：“那么为什么，你觉得你能做企业家？”
“这个问题问的好。”方自归来了精神，把另一只手从卢莞尔腰上抽出来，“其实，我这么肯定，是因为我高中时看过一，叫《如何在四十岁之前发财》。这书里就讲到什么人适合创业，列出了企业家十大素养。我一看，这十大素质……爱玛，这说的不就是我嘛。”
卢莞尔笑道：“吹牛吧你。”
“不吹牛啊！”
“那你说说，十大素质是什么，我看看你符不符合。”
“我就给你说前三条好了。第一，考试不得第一名。第二，征服自我。第三，人际关系好。”
“考试不得第一名？”这一条颠覆了卢莞尔的价值观，卢莞尔感到非常奇怪。
“对！”方自归得意地斩钉截铁，“就是学习成绩马马虎虎，通常在前十名之内，但是从不拿第一。”
“为什么？”
“老拿第一的，是书呆子，也许做别的工作可以，但不适合做企业家。当然，也不能老拿最后一名。老拿最后一名，也许适合种地，像商战这种特别死脑细胞的工作，最后一名他也干不好。然后我一评估，我和这条完全吻合啊！我上过三个小学三个中学，不管是差学校还是好学校，除了高中情况有点儿特殊，我还真是遇弱不强，遇强不弱。我成绩通常是能够保持在前十名，但就不拿第一。就除了中考那次。”
“奇谈怪论。”卢莞尔道，“那，‘征服自我’是什么意思？”
“刚开始看到标题，我还真把‘征服自我’想错了。看完书我才明白，所谓‘征服自我’，就是能够根据形势需要，改变自己，重塑自己。举个例子，有个烟鬼，有天意识到要取得成功，必须戒烟。然后烟鬼就对自己说，以后再也不能抽烟了，否则你永远不能成功。然后，他就戒了烟，并且再没有复吸。”
卢莞尔歪头想了一下，“明白了。这还真是很难的呢。”
“我拿这条和自己一对比，这条我有啊！”
“又吹牛。”
方自归笑道：“我真有征服自我啊！我给你说，我小时候和陌生人说话都会脸红，现在——”
“现在脸皮厚得像城墙一样！”
方自归敛笑道：“那我再给你举个例子。我小学一年级的时候，不是在重庆嘛。那时电视刚刚出现，我爷爷家算比较早有了一台电视。所以一到晚上，家里就挤一屋子街坊邻居一起看电视。有一天，电视里演一个战争片，就还有一首歌，什么‘送战友’啊‘驼铃响’啊，把我给感动啦。结果，别人都没事儿，我一个人哭得稀里哗啦。可是当着一屋子人，我特别难为情，我就偷偷溜到房子外面哭，哭够了再回来看电视。我从小啊，就是特别爱哭。后来长大了一点儿，我一想不对。我将来是要成为男子汉的，动不动就哭鼻子，太不像话了。我就对自己说，不行，你得改了动不动就哭的毛病。然后可能就是我一直对自己有这种心理暗示，心里一直有这种追求，后来我还真就哭不出来了。我都不知道我是哪一天变成这样的。上中学的时候，发生了一件事，让我突然意识到，老子现在很坚强嘛！”
“发生了什么事？”
“有个电影叫《妈妈再爱我一次》，你看过吗？”
“看过的。”
“我们是全校一起看。好嘛，反正至少我们班，没一个不哭的。就敝人我，虽然也感动吧，但是到最后都没有流下一滴眼泪。”