出行，晨曦随身携带了几物，一个智能手，一个笔记本，还有一个年久远的口琴。笔记本里夹着一支笔，一封信和一张全家福影。信是妈妈在他十岁生日夕写给他的，口琴则是爸爸当年送给他的生日礼物。每出远门，他总会记得带上这几物。。
这里是距离梯顶部还剩20里的服务中心。晨曦停下来。今晚将在这里度过他在梯里的夜。服务中心面积约占梯面积34大小，余下为攀岩区升机升降区域。晨曦扶着大厅的栏杆进到大厅里，下缆绳，站在服务台的机器人工作人员晨曦欠了欠身子，招呼到：“您，欢迎来到梯号服务中心，您的房间已备妥，房号为909号，这里走右手边，晚餐时间为17点至19点，早餐时间为点至点，餐厅在过的尽头，餐厅旁边有健身房、游泳池、娱乐室。您有何需要再call我，不打扰您休息了！”
晨曦刷脸进入房间。淋完浴，卸去一身的疲惫后，端坐下来。离晚餐时间还有近一个小时。他拿出口琴，吹了几首老歌。演奏的音乐，唱的歌曲会暴露一个人的年龄。是的，这还是二三十年的歌曲。每复吹，也过学点的曲谱，显他不热衷于。吹口琴早已成为他像刷牙、洗脸、吃饭、睡觉一样的生习惯，虽缺一不可，也仅而已。几首吹罢，他拿出信打开来，一字一句的读起来。