第一章
和所有人一样，我也对此深感忧虑，但我认为，对全人类来说，SDF－1号的出现应该是件好事。不管怎么说，我见识过它怎样吓阻了那伙政客，破坏了他们设计的阴谋。
罗伊福克少尉的评语。
摘自《世界末日的前奏：全球内战史》，马拉齐凯恩著
公元1999年，太空堡垒坠落在地球。那一年，人类滥用奇迹这个词已经很长时间了，直到后来他们才发现，真正的奇迹不过才刚刚开始。
二十世纪末，奇迹这个词广泛应用在对家用电器和食品添加剂的描述上；后来全球内战爆发了这场错综复杂的冲突迅速升级，1994年就已升级为全球xing战争，奇迹又成为交战双方在鼓吹战果的新闻中使用最频繁的典型词汇。
世界统一联盟的成立曾被人们视为争取生存权利的最大希望。然而联盟内部正派的改革家却发现，数以百计的掠夺者把这个组织搞得鸟烟瘴气：他们中有超国民论分子、宗教极端主义者、有上百种意识形态的追随者，甚至还有种族主义者和顽固派。
后来战争陷人了僵局，各个战场互相牵制、交错，星球上的每一处地方都燃烧着战火，人们已经忘记了奇迹为何物。战争逐渐升级，然而每个人都知道，升级最终意味着什么直至他们完全失去对未来的信心。
然而任何一方都无法停止这场战争，人类装备着最先进的武器沿着那条错误的道路走向毁灭，星球上所有的生命都是极其宝贵的，但是没有人能够从核爆的烈焰中找到挽救他们的办法。
直到内战爆发几乎十年之后，现代的智者才彻底改变了他们的观念。
太空堡垒的降临可谓是巧合中的巧合，然而在一开始，它就是场发人深省的巨大灾难。
从进人大气层的轨迹分析，它是一个具有强大推进力的物体。没人知道它打哪儿来，也许来自连续时空的某个深不可测的断层吧。太空堡垒漫长的降落过程也不断传播着毁灭和死亡。冲击波和无比强烈的连续爆炸夷平了不少城市，众多市民因此致聋和致盲，大气温度上升也在一定程度上增强了破坏力。城市在燃烧，房屋在坍塌，有很多人死于这场灾祸。
它的降临搅得人心惶惶。清真寺里挤满了人，人群数目之大甚至超出了建筑的设计容量；寺庙和教堂也同样人满为患。很多人选择了自杀。更为奇怪的是，三类高死亡率的职业排序居然是基督教神职人员、某些参加选举的政客，以及娱乐界的显赫人物。追溯一下他们的思维方式就能发现，这些人感到自己的重要性将随着外星飞船的来临而被严重削弱而那些没有自杀的，他们的目的就只有一个：投机。
终于，这个物体减缓了速度。很显然，它受到了破坏，但仍然可以操控。它以惊人的效率减速，最后的行程简直可以用滑翔来形容按照一般程度估计，它的质量沉重得难以想像，完全不可能（靠空气浮力）支撑起自身的重量。它最终停在了一个小岛略微倾斜的平地上。法国人曾经在这个岛上进行过原子弹试验，它的名字叫做麦克罗斯。
这片空地很宽，也很长，小岛的整体形状使那块空地更加显得宽阔。不过对于这样一艘大船，它并不是一个很好的停靠点。在推进器之后数百码，就是波涛汹涌的海岸；而在另一头，陡峭的悬崖就位于残存的飞船船首不远的地方。
它的外层护套、第一层装甲，以及船体结构的很大一部分不是在逃逸过程中被击伤，就是在着陆的撞击过程中折损。它发出低沉的呜叫声，逐渐冷却下来。浪花拍打着阳光照射下的麦克罗斯岛充满田园气息的沙滩。
人类在震惊之余乱纷纷地开始评估这场灾难带来的损失，但交战议方很快证实，撞击不是对方发起的。
撞击发生后数小时，人们开始用星外来客来称呼这个不请自来的不明飞行物。外星飞船的出现显然比其它事件都更为重要，权衡利弊之后，内战各方的首领匆匆安排了休战会谈。手握重兵的指挥官们不得不尽快行动，尽管这样有损威望。但他们还是做出巨大的牺牲以达成妥协：所有的人都关注着天空和那个叫做麦克罗斯的小岛，宇宙间竟然有如此恐怖的力量能够把此类事件施加到地球上！和它相比，全球内战简直就是一场微不足道的可笑争执罢了。
组建对受损船体进行勘测的探险队只用了短短几个小时。尽管联盟早已停止运作，但小心谨慎以策万全的信条早已深深植入探险队成员的心中，曾经不共戴天的仇敌如今不得不心神不宁地开始共事。
这一次，为各自利益而战的敌对双方竟然要共同完成这项使命。
直升机正在上升，在它下方就是开始后撤的直布罗陀级航空母舰克诺莎号一座令人振奋的人工岛屿。在富有摩擦力的飞行甲板着陆面上，罗伊福免少尉很不情愿地丢下手头的工作瞪若那架飞机。
他看了看那个直升机飞行员TR爱德华上校，一个驾驶各类飞机的高手。换了从前，罗伊福克反倒更能适应这种场合他曾经和爱德华在天上较量过，两人都想把对方给揍下来。
根据他的履历，罗伊福克也算得上是个国际主义者。他的制服上绣着所属航母战斗机飞行队标志一个咧开嘴大笑的骷髅和交叉的大腿骨。这个标志最初来自旧时期的美丽国海军航空兵令人敬程的著名航空母舰尼米兹号的VF－84中队。他们曾经装备F－14雄猫式战斗机，后来换装了Z－6型行刑者式。到了罗伊这一代，他驾驶的已经是最新型的Z－9A隼式了。
但这个时候，罗伊宁愿回到自己的战机上，坐在他的仪表盘前面。
这是一次重要的飞行任务。因此，位于观测甲板上的定向雷达以及观测塔上的被称作阵列的仪器都监测着克诺莎号上的这架直升机，也就没什么可奇怪的了。海因斯上将和其他高级官员都到了现场，惟独少了舰长亨利格罗弗。
此时此刻，格罗弗舰长已经系好安全带，坐到了直升机的尾部。将和他同行的还有一个排的海军陆战队员以及一些技术军士。他们携带的探测仪器和自卫武器竟然比罗伊的战斗机还要多。这位年长的舰长暮离开他的指挥塔到那个小岛上亲眼看看这艘天外来客到底有什么奥妙。看看它对局势能够产生什么样的影响。
这是罗伊接的到最离奇的任务，他感到一种难以名状的紧张，尤其是因为他们的对头竟然选中爱德华做探险队的代表。
上次他们在空中互相追杀的时候，爱德华正受雇于一个被称之为东北亚共同体的组织。即便是现在，爱德华到底为谁而战仍旧是一个问题．除非它跟TR爱德华上校的个人利益毫无关联。
罗伊告诫自己别去想它，他只需管好自己的话儿。在自己的座位上，罗伊感到一阵烦躁。负重装置里上百件武器弹药和救生、探测仪器的重量压得他很不舒服。
他把乱蓬莲的金发往后拢了拢，不让它们挡住视线。不知从什么时候开始，长发已终成了飞行员的标准发型，个中缘由也让他很迷惑；现在，这已经是一种约定俗成，也许这是古代武士流传下来的传统吧？
他盯着爰德华上下打量。这个雇佣兵三十上下，大概比罗伊大十岁，但个头跟他差不多，健康的茶褐色皮肤，还有一头被日光漂白了的长发和能够杀得死人的笑容。看来他一向很懂得享受生活。
尽管比爱德华年轻，但战斗纪录表明，罗伊在经验和技术上一点都不比他逊色。旧时代的瑞士、以色列以及其它一些地方都有这样一种经验哲学，大体的原则就是：真正技艺高超的飞行员，只要他们称职，就应该让他担起领导的重任，而不必顾及年龄或者阶层。
军队里曾经有过这样那样的规定，诸如所有的飞行员都必须接受大学教育或长达数年的专业训练等等，但这类繁文缛节现在统统都被抛到了一边战争造成的巨大伤亡使它们失去了存在的依据。罗伊甚至还听说过十四岁左右的孩子被送进飞行格斗学校少年班之类的事。
爱德华迎上他的目光，想试试这飞机吗，福克？不过依我看，你还是乖乖地坐着比较好。
不，谢谢。我还是盯紧点，省得你把事情弄成一团糟，把大伙全都给坑了。
爱德华笑了，福克，知道你的缺点是什么？你陷得太深，对这场战争太过执著。
那么请告诉我：你愿意为法西斯而战吗？
爱德华嘲弄地哼了一声，这场战争已经打了十年，到现在你还认为交战的两派之间存在谁好谁坏的问题吗？况且东北亚共同体付给我一个礼拜的薪水比你一年的工资都要多。