他想起什么似的，急翻过来，只见刀苗根部靠近护手处，隐约可见凹刻的“长河”二字，登时一呆。
“长河……长河……”
他肩头耸动，浑身颤抖，抱刀痛哭失声。
吱呀门响，有人大声道：“嫩是谁？想偷鹅家的柴刀么？”
听到这稚嫩的河南口音，男子一愣，侧头望去，只见一个八九岁、歪扎小辫儿光着脚的女孩子跳出屋来，正叉腰气势汹汹，望着自己。
男子问道：“你这刀从哪来的？”
小女孩道：“从黄河边儿捡的！”说完又觉不妥，大声补充道：“鹅捡的就是鹅的！”
“铃子，你娃跟哪个说话咧？”
随着老迈的话音，雨蚀变形的板门缝里，一个鬓发苍苍的老妪驼身探出头来，一瞧见院中手拿柴刀、蓬头垢面的男子，登时吃了一吓，赶忙伸出枯枝般的手，将小女孩拢腰护在腿侧。
男子顿感歉然，在这一老一少，一浑一浊两对眼睛的注视下，缓缓将刀搁回原位，又从怀中掏出一块碎银搁在地上，退向院外。
老妪哑声试探道：“喝口水呗？”
男子摇了摇头：“谢了。”
小女孩仍狠狠地盯视着他。见他身子已在篱笆之外，飞快地跑出去将银子捡起跑回，搁嘴里用力一咬，瞧着上面的齿痕，惊喜道：“嬷嬷，是真咧！”
老人惊疑满目，不知所措，只用手将她紧紧地拢住。
小女孩努力挣开，跑出两步到院心，向那疲惫的男子喊道：“嫩要是喜欢，就拿去呗！当是卖给嫩啦，中不？”
男子手扶篱笆，回头一笑：“不用了。让它与柴枝作伴，也是一样。”
他又朝那把断刀深深望了一眼，仰面瞧瞧明蓝流絮的天空，又看看落叶飘金的村巷，露出满足的笑容，口中喃喃叨念着：“过客，过客！”振作精神，阔步向前，行入秋色。