守墓人死了。
凌晨十二点整，高杉原坐在一栋高楼的天台上，双脚悬空，原摸着身边的黑猫，目光呆滞地看着挂在天幕的圆月。
银白的月光十分皎洁，照在避雷针身上，黑色的毛发像涂了一层蜡一般油亮发光。
“喵。”
避雷针不轻不重地叫一声，而后跑到高杉原大腿上，找到一个舒服的位置嗜睡过去。
高杉原一边轻抚着它的头，一边哼着不知名的调子。
缥缈虚无的调子在夜色里轻吟低唱，随着月光将大楼的影子拖得长长的，高杉原的声音也在漆黑重重的夜幕中如石子落水一般涟漪开来。
……
想起接近一个月没去见过守墓人，高杉原收拾好自己的物品，装进背包后，在黄昏即将来临前离开家门。
坐上通往城市郊区的公交车，淡离喧嚣的人群，他于余晖正红时来到那家宾馆里。
夕阳光把整个小小的宾馆染成红色，像涂了一层红漆。
老板娘依旧丰腴，坐在前台笑眯眯的待客。
在老板娘的接待下，他顺理成章地以扫墓的理由入住。
晚上八点多，灵魂离开身体，飘出房间，前往不远处的墓地。
墓地前有一田地的芒草，满满的芒草都抽了穗，在夜风的吹拂下蜿蜒起伏。
成群不知从哪儿冒出的萤火虫在芒草上空飞行，拖延着鲜明璀璨的流光，光点仿佛迷失方向的魂灵。
快到墓地前方，高杉原不再飘在空中，一种无形的庄肃气氛让他落到地面上，迈步前往。
墓地和田地间还有一层连片的松柏，一个月不见，松柏似乎没有任何变化，依旧高耸挺青。
应了那句老话：逝者远去，松柏长青。
幽静而清凄的夜风吹得四下的植物簌簌作响，银白色的幽幽月光洒在一排排的冰凉石碑上。
一眼望去，不知何时盖起的一堆堆小土堆在月光里竟十分清晰明楚，甚至能看到土堆上被风化的痕迹。
以至于一种不真实感充斥高杉原的眼睛，仿佛他和这一堆堆墓堆仅保持着一点点的距离，触手可及。
每个人不同时期来到墓地都有不同的感触。
高杉原第一次来墓地时，心里大多是庄肃害怕；第二次是沧桑悲怆；第三次便没有什么感觉。
将这种想法晃出脑袋，高杉原捉紧时间，顺着熟悉的路径来到守墓人的墓碑前。
一个月前放在守墓人墓碑处用来拜祭的菊花早已经泯灭，连包装都不知道被野风吹到哪儿。
“老爷爷。”
他压着声音呼喊守墓人的名字。
墓地里寂静无声，只有四周的松柏在黑夜里影影绰绰。
他再次呼喊一声，回应他的是无穷无尽的静默。
看着守墓人的墓，他慢慢潜进去。
尘土之下是一具棺椁，棺椁之内是一具白骨。
……
守墓人死了。
这一次是真正意义上的死了。
他是一个恶灵，属于亡灵类别，没有身体，依靠着某种怨念活着。
当死去的身体彻底死去后，他的灵体也就随之彻底死去。
前一个月的对话还历历在目，转而又变得模糊朦胧，记不清守墓人说了什么，也不记得他的长相。
高杉原忽然觉得月光有些砭人肌肤，把他涂得一片阴沉。
这次前去拜访守墓人，他没有准备任何的历史故事。
如果守墓人没死的话，遇到他的第一句话，高杉原应该是抱着激动的感情说：
“嘿，老头子，给你带来了比历史故事更迷人的东西。活在里世界的秦始皇、银龙。还有零奈。”
但这句子咽死他在腹中，没机会说出去。
高杉原觉得难过，月光越发明亮，他越发感伤。
无形的力量挑拨着他的心弦，奏出一首不知名的曲子，他停止嘴巴的哼声，聆听体内的魂曲。
「就像吉普赛人一样，世界上有一些人天生的就是流浪民族哩，流浪是他们的天性，也是归属。不应该因为死而感伤，那只是奔往新天地的路。」
忽然，中野三玖柔柔的声音在脑海里浮现。
这是不久前高杉原带着中野三玖一起看西方文学作品时，中野三玖低眉小嘴说出的话。