我记不清这是老范第几次在表白这件事情上打擦边球了。他没有正经表白过，正经表白很傻，我们所有人都这么觉得。如果两个人彼此都有意思，几番暗示就水到渠成了；有一方没这个没意思，那也不尴尬，不耽误继续插科打诨当朋友。
比如我和老范。我是没意思的那一方，我感谢他的点到即止，更感谢他想得开。
锐利的告白只适合少男少女，急着将自己剖开给对方看，容不得模棱两可，给不了转圜空间。只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里、放在动作里都不行，必须说出来，必须。
所以没说出来的，就什么都不算了。
比如七年前的我和余淮。
老范看我又发呆了，捏起桌上的杂志在我眼前晃了晃。
“哦，”我回到状态，“刚才说了那么半天，我都忘了问，这人叫什么？”
我这话题转换得更生硬，老范笑了，没继续揶揄我。
“叫程巧珍。”
“什么？”
我震惊的表情还挂在脸上，就看到门口一个穿着白t恤、黑裤子的女生，挎着天蓝色的巴黎世家机车包走进来。
圆圆的脸比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我们笑起来，还是当年的模样。