生，是朝夕相处的好兄弟；死，是荣辱与共的一家人。
这些都是这群苦命的兄弟来过这个世上的唯一证明，也是社会对他们的唯一记忆，所以在自己有生之年，无论如何也不能让这些记忆消失。
逢年过节，或者是兄弟们的祭日，他便会拿出积蓄，买上兄弟们最喜欢喝的烈酒，到他们的坟墓而前，给他们倒上酒，与他们一起谈心，说话，直到一醉方休，直到自已哭到人事不醒。
十几年后，他自己的父母也离他而去，现在他更没有了一丝牵挂，他现在活着的唯一信念就是查清兄弟们的死因，给兄弟们正名，为了这两件事，哪怕是赔上自己的一身他也在所不惜。
可事与愿违，他几十年来的走访调查，都没有什么有价值的发现，他想再去采石的地方一探究竟，可由于年代久远，时过境迁，采石的地方已经被弄得面目全非，根本找不到当初兄弟们搬石头的地方了。
由于矿井的区域被封锁了，他也无法再进到当年兄弟们采石的区域，最近两年管制没有那么严格了，但由于他长期住在这阴暗潮湿的石屋里，患了严重的风湿关节炎，这两年行动也不便了，连正常正路都很困难了，他根本无法再走到当年他与弟兄们一起战斗的地方了。
多年来他四处奔走呼号，也没能找到兄弟们的死因，也没有引起政府的关注和帮助，更别指望政府为他们正名了。所以，他心目中的愿望也离他越来越远了，失落、内疚的感觉也越来越强。
近几年那个地区解禁以后，时常有人进去探险捡宝，但大多都是有去无回，也不知道他们在里面遇到了些什么，看来里面一定是危机四伏。
随着时间的流逝，兄弟们的父母大多都已经不在人世了，我也是风烛残年的人了，也陪不了他们几年了，这些兄弟去世的时候都没有成家，也没有后人，因此，他们都成了无家可归的孤魂野鬼，而我自己一个人的力量又太有限，我真的已经竭尽全力了，我根本做不了什么，更改变不了什么，我对不起兄弟伙，我对不起我当年的承诺！
我现在唯一的希望就是，让他们的父母再来这里亲切地叫一声还“儿啊！你还好吗？”，同时也允许我代他们的儿子，叫他们一声“爹娘！孩儿不孝！没有能在你的面前尽孝啊！”我相信这是每一个父母最想听的一句话，也是每一个孩子心里最想说的一句话！要知道每一个孩子都是父母的心头肉啊！
说到这里，老人家再也忍不住内心的伤悲，在那双昏黄的眼眶里，眼泪像断了线的珠子一样，吧搭！吧搭！地往下掉，苍老而又凄惨的哭声随既在耳边响起。
听到这里，在座的几个人，也是涕泪俱下，一时间泣不成声，美女更上用双手捂着脸，泣涰不已，嘤嘤之声不绝于耳，闻之让人撕心，听之令人裂肺
雷霆嘴里还含着半块土豆，但眼泪也不停地掉进了他端着的石碗里。那些香喷喷的美食了此时就像一块冷冰冰的石块一样哽在喉咙，再也无法下咽。
前几天是我三十多个兄弟的祭日，我把我所有的钱都拿了出来，走了将近一天的路，到最近的镇子上买了20斤白酒，到我兄弟的坟前，与他们畅饮了一翻，这是我一生最伤心的一天，也是我一年最高兴的一天，现在我发现我的兄弟们能听懂我的话了，我能正常地和他们交流了，我真希望自己能早点到天国去与他们团聚，我想回到兄弟们的怀抱！！！
紧接着又是一阵泣涰的声音传来，老人家用他那已经看不出着色彩的衣袖，擦了擦自己的眼泪。
“我好多年没有说过这么多话了，今天是因为我激动了，所以话也多了，而我激动的原因是因为这位兄弟，”他一边说，一边注视着雷霆。
“在这三十多个兄弟里面，我有一个最要好的兄弟，长得和你十分地相像，连吃东西的样子也和你一个样，我当年在矿井里受伤，就是他不顾生命危险才把我背出来的，所以我看到你特别地投缘。”
今天我遇到了你们，把这些话说了出来，心里反而好受多了，我虽然不敢奢望我的兄弟们能成为英雄、烈士，但我真的希望他们能死得其所，死得有价值，同时也希望有更多的人知道他们的故事，知道他们的名字就足够了。
“老人家，我是报社的记者，如果你不介意的话，能不能把你所有兄弟的名字和籍贯告诉我，回去之后，我利用我手中的资源帮你找找这些人在家中的亲人，争取让他们家中的亲人能到此再看他们的儿子一眼。”文立用那双红通通的双眼认真地看着老人，手里不停地记录着一些信息
已经过去四十多年了，我也六十多岁了，如果他们的父母还健在的话，也应该都有八十多岁了吧！我这三十三个兄弟的姓名的籍贯我却一刻也不敢忘怀，他们分别是…….。
没想到老人家这么大岁数了，还能把自己三十三个兄弟的名字和籍贯记得清清楚楚，他可能每一天，每一时都在思念着这一切，回忆着这一切，因为他一直和他的兄弟们生活在一起，从来就未曾离开。
文立仔细地记录下了这一切，生怕记漏了一个数字，写错了一个名字，这肯定是他到目前为止，写得最认真，而且也是感情最真挚的一段文字。
：