美女财经记者的身份，让许嘉文这个小烧烤店走出来的姑娘，有了跟在经济论坛和报纸电视上才能看到的大佬们平视对话的机会。
在大佬们宽敞明亮的海景办公室里，许嘉文按下录音笔，谈笑风生之间聊股市聊通胀聊投资，某些瞬间甚至会生出自己也已成为成功人士中一员的错觉。
但许嘉文无需别人点醒，走出被采访者办公室的那一刻，她会立刻重回现实世界——生活中的阶级排位比游戏中来得更加残酷，恋爱近两年了，男友母亲的冷脸没有丝毫要消融的迹象。
许嘉文的发稿量一直牢踞部门榜首，奖金也拿得最多，大学毕业刚刚一年，月薪到手已有两万块。高强度工作的同时，许嘉文也没有冷落男友，王文博的衣食住行都被她操持得井井有条。即使已做到了外人眼中的内外兼修，她还是得不到未来婆婆李娜的认可。
其实许嘉文很能理解未来婆婆对自己的恶意满满，她和李娜是真真正正的同类，已经进化成了情感精算师，在两性关系中不问爱不爱，只问值不值，那些表演出来的温柔似水和满腔爱意，哄得了王文博，却骗不过同类的敏锐雷达。
李娜对丈夫王羽的混乱情史毫不在乎，不吵不闹不过问，关键时刻还会亲自出手帮伴侣善后，这种“大度”在大部分女人看来，这简直是不可思议的天方夜谭。外人只知李娜大度，却不知道这位台长夫人不但牢牢握着老公的丰厚身家，还自有解闷消遣的隐秘乐事。
嘴甜会哄人的健身教练，还有会所里的各色年轻小帅哥，只要花上微不足道的一点儿小钱，就能让他们使出浑身解数的拼命讨好。沉浸在男色温柔乡时，李娜甚至会对老公王羽产生真切的同情，夫妻二人明明是各有各玩，背负浪荡坏名声的却只有他一个，心怀内疚的也只有他一个。
那时许嘉文想从电视台跳槽，犹豫不决的王文博询问母亲的意见，李娜果断投了赞成票。身处财经圈的第一线，整日接触的采访对象大多非富即贵，心性不稳的年轻女孩很容易迷失其中。李娜盼望着许嘉文能禁不住诱惑，只要行差棋错一步，她就可以理直气壮的棒打鸳鸯，再为儿子重新挑选一位好人家的傻白甜。
但许嘉文的表现实在让她气结，两年了，仍是一副人畜无害的乖巧模样，莫说桃色绯闻了，非必要应酬都概不参加，起初站在李娜这边投反对票的亲戚们陆续扭转风向，竟然开始为许嘉文说话，劝李娜别太老顽固，优秀的姑娘不易找，应该让孩子们尽早结婚，为老王家开枝散叶。
王文博也正式向母亲提出要与女友领证结婚，许嘉文成长速度飞快，他竟开始有些隐隐的不安感了，急切地想通过婚戒把佳人彻底拴牢。
李娜坚信自己的直觉，这么多年她的直觉从没出过错，许嘉文对儿子没有几分真感情，那贯彻到底的温柔说穿了其实只是从未走心。李娜向来坚信婚姻里有没有爱都照样能过下去，但事关到自己儿子身上则又有不同，她不想让儿子的真心被人玩弄于股掌。而且许嘉文的手腕实在是不可小觑，成天喊着什么都不想要，结果名车名表名牌包最终一样都没落下，儿子还极力解释全是他硬要送的，女友根本不在乎这些。
无奈之下李娜只能使出杀手锏，告诉两人结婚可以，但必须先去律师楼签署婚前协议，明确好双方财产的归属及分配问题。这招堪称威力巨大，别家婆婆是把丑话说在前头，而李娜则是把“丑话”全写进了有法律效用的协议里。
许嘉文的表现再一次出乎了李娜的意料，没有讨价还价，也没有吵闹争执，她温柔地挽着王文博一起去了律师楼，签下了那份苛刻到极点的婚前协议。