酒店门口围了很多人。
温暮一眼看去，看到露出一个头的红色长椅，她不知道为什么心里突然涌出一股酸胀，然后拉着盛桉往前走。
盛桉侧头：“怎么了？”
她的心脏砰砰直跳，“我虽然只在这里呆了一周的时间，可是有件事我记了很久。”
“你看到那个红色长椅了吗？”
盛桉对着露出来的椅子定睛看去，眉心也跟着一跳，喉结滑动：“嗯。”
“如果说我来这里最深的印象是什么，大概就是这里有一个老爷爷，他从早坐到晚，就坐在那个红色长椅上，只有一天我看到有人和他说话。”
说着两人已经到了人群中，人还坐在椅子上，只是已经闭上了眼睛，很多人围在周围，说的地方语言，温暮听不懂。
盛桉长得高，能仔细看清楚里面的情形，比如，老爷爷手里那把紧紧握着的口琴。
他蹙眉，猛然抬头往这家酒店看去，红色的长椅，拿着口琴的老爷爷…
每天都在这里坐着。
盛桉拉着温暮排开人群往前走，一个人蹲着，握着爷爷的手，嘴里念念有词不知道在说什么。
他低头，用英文询问道：“请问我可以和这位老者说句话吗？”
“他已经说不出话了。”年轻人抬了抬他干枯的手：“他已经很累了。”
盛桉也跟着蹲下去：“只说一句，不让他那么累，让我试试。”
他态度很诚恳，那人看着盛桉干净的眼睛，点了点头。
盛桉松开温暮，然后缓缓握住老人的手，是攒着口琴的那只。
他能明显感觉到，在他碰到他这只手时，他手轻微的震动，还有排斥，只不过力量太不足了。
他好像已经提不起任何力气了。
盛桉缓了口气，凑近了，用足够他听到的声音：“请问，这只口琴，是年长安送给您的吗？”
他刻意把年长安这三个字说的很慢，咬字清晰，一点点重复：“年长安，Changan.”
老人终于有了反应，手指动起来，浑浊的双眼缓缓睁开，苍老无神，像枯死的老树干。
旁边的年轻人震惊地看着老人。
他把手指头抬了抬，口琴在他手中却是纹丝不动。
面前的这个老人就是那个让年长安惦记了半辈子的人，他也在等他，就这样等了半辈子。
盛桉抬头，言简意赅：“他也在想着你，没有娶妻生子，所以你不是一个人。”
老人好像完成了什么心愿，可又像是觉得遗憾和不甘，突然抬起手握住了盛桉的，很紧。
盛桉回握过去：“您想说什么？”
他把口琴塞进他的手里，用最后一丝力气：“不要，告，诉他…”
只这一句话，他就垂下手，双眼睁大，眼里泛着枯木的汁液，只有一点点的光，盛桉哽着嗓子说了声“好”，他才像放下一切般闭上了双眼。
可是他手还沾着口琴，手放在盛桉的手心上，口琴没有离开他。
旁边传来年轻人的惊呼声，嘈杂声渐渐把盛桉淹没，他仔仔细细看着老人的样子，缓缓呼了口气。
后来的混乱盛桉记不清细节了，只记得最后年轻人含着眼泪说：“不知道从什么时候开始，他就喜欢在这里坐着，一坐就是一天，可谁也没有想到他会这样一坐就是一辈子。他的口琴永远都不能丢下，吃饭时也要握着，看不到了会着急。”
“他可以活更久的，是某件事把他压垮了，可谁也不知道是为了什么事。”
“他不愿意离开这个地方，所以死也要死在这里。”
他没有精力，连走路都不可以，却还要守着这个地方，撑着最后一丝不甘心，抓着生命的最后一点不放。
如果不是盛桉，他的离开不知道要带着多大的遗憾和难过。
盛桉最后问道：“请问他叫什么？”
“加里·霍尔，他给自己起了个中文名，叫年喜。”
年喜。
随你之姓，冠双欢喜。
后来，温暮知道了这件事，那种酸涩感更重了。