老爷爷叹息：“能等到相爱的人不容易，来不来也没什么关系。”
“老爷子我，一个人惯了，清净。”
盛桉看着他，突然就问：“您就没想过找个伴吗？”
据他所知，他一生未娶，从很多年前就呆在这里，孤身一人，与鸽子为伴。
“找个伴…”他说完这句话就发起了呆来，双眼失去焦距，像是陷入了久远的记忆当中。
他苍老的手指揉搓着，又缓缓松开，低头看了眼空空如也的手指，又把手瘫在了双腿上。
盛桉静静看着他，突然想，他活了这么久，怎么会毫无故事。
他对他唯一的所知大概就是，知道他姓年。
在这沉默的气氛里，黑逐渐变了灰，像蒙了纱雾，灰暗灰暗，却也能看清对方脸上的表情。
他在沉思中终于回过神来，像大梦初醒般：“我以前喜欢旅游。”
盛桉正了脸色，开始认真地听他说话。
“去过很多国家。”
他抬手用手指比了一个捏东西的动作，明显是在拿东西，虽然什么也没有：“我喜欢吹口琴，所以到哪里都要吹上一吹。”
他说的上句不接下句，可盛桉却一下就抓住了重点。
年爷爷对着手看了又看，又放下：“去的最后一个国家是E国，那年我37岁。”
这时的他仿佛变了一个人，那个慈祥的老爷爷不复存在，如今坐在这里的，是一个儒雅博学的年轻人，出口便是气度不凡。
“我记得很清楚，那是一个冬天。E国的冬天很冷，我穿着驼色的厚重大衣，除了御寒以外，没有任何的美感。”
他顿了下，双眼突然眯成一条线：“对了，我叫年长安。”
长安，长安。
长命百岁，平安喜乐。
时间回到了三十七岁的那年。
不够年轻却最是黄金的年纪，男人越逼近四十岁越是有魅力。
那是属于他，最成熟也最迷人的时期。
“我随处找了一个酒店落脚，酒店外有一条红色的长椅，因为太冷了，我不愿意再往远处跑，就坐在长椅上看人来人往的人。”
“每一个坐在那里的人都会与我交谈。”
“我会吹口琴，他们都爱听。”
他又停住了。
张张嘴，又闭上，像是不知道该怎么说接下来的话。
盛桉终于出声：“然后呢？”
“有一个男人，他绅士，有礼，有独特的见解，他是我见过最优秀的男人。”
他枯老的手指交叠，双手碰了碰，又稳稳放住：“他和我有共同的爱好，共同的想法，那时的我们都以为，我们是世界上另一个自己。”
“我们交谈甚欢。”
盛桉静静看着他的侧颜，像是透过时光去看那个曾经儒雅健谈的男人。
他微微笑着，熹微晨光在他脸上踱了色：“他也爱旅游，是他说的。”
“可是他要看着他的酒店，我那时候知道了，他是酒店的老板。”
“我给他讲了很多我的旅游经历，他很爱听。”
“我教他吹了口琴。”
年爷爷，不，年长安又抬抬手：“他学得很快，临走时我把陪伴了我将近半辈子的口琴送给了他。”
年长安停了。