以前，过了元旦，大家就盼望着过年。而现在，年味变了，不再似从前一样的浓。因为从前盼望着过年的那些小孩子已经长成，日子过得相对富裕一些，不会再为了过年能穿上新的衣、能痛痛快快地放一场鞭炮、能走街串巷地到亲戚家讨要红包，或者能吃上平日里没有的山珍海味而兴奋，所以自然也就不再那么热切地盼望了。即便对新年的到来不热切，但还总是有那么些星星点点地期待，可是那种感觉更像是逃避现有的学业、工作，即将可以放下一切，拥有一段或自由或解脱或安逸的欢愉，暂时地偷懒。所以，在农历新年即将到来的近一个月时间里，我们默默地倒数着日子，心里无限奔腾着，而有些人——生存在生活阴暗面的人群，也为此而忙碌着。
我接下来要说的这件事，关系着很多人，其中包括涵和她的朋友。她们是在其他城市读书的大学生，两人本打算先到我们这座城市看一看冬天的海鸥，然后转机去哈尔滨看雪，最后返程回家。在入住的几天里，天气有点不给力，总是阴冷阴冷的，还刮着带着腥咸气味的海风。我们这座城市呀，相较于其他地区冬天还不算太冷的，但只要一刮风就会让人受不了，感觉渗入骨子里地凉。所以，她们在还没实现看雪的愿望之前，就已经把箱子里所有能御寒保暖的衣服都穿到了身上。退房的时候，涵要求寄存行李，说好等下午再联系。我像往常一样应承了下来。
那天是周五，小伙伴虽然在附近，但有个重要的工作会议要出席，而我正好是休息的，就去了民宿打扫。在隔壁孙大爷家住着的额朋友也因为有事出去了，整个一层就只有我一个人在。
于是，我把公共区域的红漆门用内门栓从里面拴上了。这个老旧又斑驳的红漆门外面是没有锁匙的，只有里面的内栓可以关上门。红漆门玻璃窗最右下角，有一个刚好可以把手伸进去的空缺。这样想进来的人，就能把内栓打开，进入到里面——我和孙大爷房子间那公共的狭小又细长的区域。这样的操作方式，只有楼内的住户们知道，外人是不会轻易找得到，所以相对来讲是安全的。打扫民宿初期，我们怕不安全，为在门栓上了一把锁，但是进进去去晒被子、晒衣服很不方便，日子久了，没出什么事故，也就不再那么做了，现在想来是有些后悔的。
姑娘们住得还挺干净，我打扫起来就比较顺手，不一会儿就结束了大部分的清洁工作。最后一道工序是拖地，通常我们会先用倒上消毒液的拖把大致清理一遍，再用清水将拖把上的消毒液投掉，再来上一遍清水将地彻底拖净。完成这些还不算结束，收尾工作的标志是用纸巾将地上有可能落下的头发、碎渣捡拾起来，对着房间喷上清淡花香的空气清新剂，这才算真正的完结，然后就可以锁门离开了。
由于涵和她朋友的两个箱子有点大，而且我想着轮子在外面的地上都滚过好多遍了，肯定是有细菌或者不干净的。于是，我便把它们的箱子一个一个地提到了隔壁朋友家门口，也就是正对着公共区域红门的位置。之后，我就回屋拖地去了，想着很快就离开也就没有把门关得太严实，半掩着。
当我拖完地，喷完香氛剂，再次环视检查房间的清洁有无遗漏的时候，蓦然看见了在充电的月球灯（卧室的装饰灯）。我赶紧拖鞋，准备把东西归位。上楼梯的过程中，我隐约听到外面有很大的门声响动，心想着客人说凌晨抵达，难道是朋友回来了？再听一听好像又没有了声音，难道是错觉，只是风吹得门响？莫名地就有点不放心，我赶紧放好东西，穿上鞋子（冬天的鞋子都比较笨重，需要系鞋带，耽搁了至少有一分钟的时间），准备出去看一看。这一看，不要紧，直接傻眼了——公共区域的红漆门完全打开着，放在朋友家门口的两个大行李箱不见了！
我下意识去敲朋友家的门，并没有人回应，明显是没有回来。我赶紧跑出去看，也没有看见有人提行李箱。束手无策的我，只好拨打小伙伴的电话，希望她能给我个主意。听见我的叙述，小伙伴也很震惊，让我在民宿等她。