“一花一月一孤人。”
一杯下肚，冰凉了肠胃，腹部隐隐察觉有点动静。噢，忧愁究竟是个什麽滋味？闹肚子的感觉？稀里糊涂搅拌再搅拌，梵高脱口而出——咿，这个句子对得尚算工整。是的，就如眼前这个自由旋转一百二十度之新式拖把漆黑根须一样整齐。
为什麽，好像总有一缕温顺体贴眼光，执意追随？为什麽，好像有一个人，背对自己端坐於眼前？
风涌，云散，月出。
桂花树影清晰滴落於梵高双肩，高且勾鹰鼻配合如斯美景，发出沉闷古怪鼻音，似在低低唱吟。然，梵高并未说出新句子，只一遍遍重复看似尚算工整的那一句。如此反复，这个包含三个“一”的句子，最後就真的被梵高硬生生唱成仅剩“一”了。他把这一个字拖得老长老长，渐化作悠长的孤孤单单。
为什麽，好像总有一缕温顺体贴眼光，执意追随左右？为什麽，好像有一个人，背对自己端坐於眼前？
抬起眼，发觉原先斜靠座椅的惜月不见踪影。前方，一道幽幽光束，绑结成稀薄光色地带。那里，有一个人。即便只是非常幽暗的光，梵高也能看清，那里，有一个人。
为什麽，好像总有一缕温顺体贴眼光，执意追随左右？为什麽，好像有一个人，背对自己端坐於眼前？
这，绝不是幻觉。
“忧愁好似杯中酒，一花一月一孤人。”
这风，真的捎去这话。除桂花树之外，梵高必定能接收到。黑发，长长，坠落，不堪重压坠落。月下，白纱裙渗出发寒之惨蓝。明明有风，但这单薄一片纱，竟纹丝不动。
噢，简直比一根齐头拖把更合适作一根拖把。秀发色泽，完美长度，均直线条……面对一个寂静背影，梵高的头脑似生出绝佳赞美。
莫名的，就向前迈出一步，他真的迫切想要靠近，越来越靠近。靠近这一个沉默的——拖把——拖把头未必真能自由旋转一百二十度。
每一步，脚踩柔软，感觉脚下似铺种细草，又似遍布幼沙。如此，软绵绵的舒适感，令人与现实与迷幻中生出一丝介於两者之间的念想：一路向前走，不停止，不回头。欲无限靠近目标点，却又暗藏一种相反的意欲：不如延缓时间，不要那麽快抵达终点吧。这条路走得畅快，感觉身体是朝向她，无论走出多少步，始终与她隔着一段距离，她始终保守自己的一片天地。独坐一角，她独占这一张空洞座椅一角。
噢，是哪个不靠谱的设计师整出来的垃圾凳，不仅尺码偏大偏得离谱，还妄想改变人的坐姿？看呐，都把她逼到座椅的小角落去了。什麽牌子的设计师，什麽材质的座椅，到底还走不走贴身追求完美的路线？
只觉胸口涌起一股难言义愤，梵高心脏明确连续错乱跳动十二下，随即听到“嚓”刺耳声响。低头望，有障碍。
噢，什麽物件不识趣，偏挑紧要时刻企图阻拦？
未等他从“继续向前”和“稍停片刻”二选一这道单选题中解脱出来，便不自觉後退半步，这错误的後退，虽只半步，却铸成大错——他踩断一支发簪。
呼……
微微一阵清风拂过，梵高俯身拾起已一分为二的发簪，好想打听此物主人是谁。然，只觉一个比黑略白，比白略黑的影儿，挺直腰，不慌不忙，飘去。他未能分辨出这一坨影的色彩倾向，忽惊醒：噢，是拖把不见了麽？
这，并不似幻觉。
空座椅，空酒杯，空庭院，空荡荡，整个庭院，独剩他一人。
噢，一坨自由旋转一百二十度新式拖把就这样，安静离去。梵高胸口忽起一团无名大火，大清帝国真是一个神奇的国度，就连一坨一坨的舔地板的物件也如此傲娇，说走就走。走就走，没什麽大不了的。酒照喝，舞照跳……
怀着满腔怒气，将残缺发簪收入长衫，上窜下跳变换着情绪，梵高觉得天空的星星全都在欢呼雀跃。然，当他扑向圆桌，发现：酒杯，已空。如此，再仰望长空，他又觉得这些讨厌星星根本就是没事瞎起哄。这里哪有什麽是值得欢呼雀跃的？
灌下一小杯忧愁，又是一个漫长之夜。
呼呼……
失落，毫无道理的失落。梵高自觉这个庭院，犹如一间与世隔绝温室，有护栏围庇，有桂花树罩着，有酒相伴，还有幸见识那神出鬼没的一坨。
趴在圆桌上熟睡，坐着那唯一座椅，并不觉得空旷，反倒渐渐找回一种恬适美好感觉。犹如在梦里与那冷漠的一坨相遇，他依靠睡眠，制造童话故事，自娱自乐。时而想到童年时，跟随父亲走在通往教堂的小路；时而想起少年时，无意间发现乡间有一个金色池塘；时而电线短路，一片空白，无人无物。