现实的世界里，我无法听到令箭落地的美妙声响，却常常会听到敲击桌面的沉闷声音。这种声音，一般会在穆梁书凝神思索几分钟或者十几分钟后出现。此刻的他握紧双拳，一下又一下，用厚实的拳头在桌上留下规律的声响。这是一种信号，这个新闻疯子蓄势完毕，即将发力！
他被包裹在一片激越的气场中，一股真气从上而下、又由下而上在体内肆意游走。所有的精气神都汇聚到一处穴脉，等待喷薄而出。终于，他开始气势磅礴地阐述自己对新闻事件的分析和解读，抽丝剥茧、妙语连珠。在众人凝神屏息的倾听中，他用斩钉截铁、不容置疑的口吻迅速布置采访思路和报道角度。他在他的战场上羽扇纶巾、意气风发。
做完这一切，穆梁书长长吐出一口气。此时，奇迹发生了，这位千年老妖竟如莲花童子般重获新生。混沌隐晦的眼神被一种苍山竹海般的清亮所替代，脸上的面具悄然隐退，一记朝阳般的笑容从云雾背后滑出来，澄澈如孩童。
也许这一刻，他才做回自己。
将疯子穆梁书这一面翻过去，再度旋转魔方，你将会看到什么？感性，这两个字明白无误的从我嘴里蹦出来。我没有预料到，整天沉溺于理性思维的穆梁书竟然也会有感性的一面。虽然这样的时刻稍纵即逝，但是只要出现，必定让人印象深刻。
那是某一年年终的员工大会，春节将至，人人被节日熏陶得喜笑颜开、心不在焉。会场里彩铃声声、耳语不断，他却一直沉默地坐在台上，菩萨低眉般，不与众生对视。编委会的领导们轮番发言，从今年的成绩汇报到明年的工作展望，整个会场充斥着麦克风的嚣叫和主流话语的无聊。终于，轮到作为总编辑的穆梁书了。菩萨终于抬头，他将话筒凑到嘴边，张嘴无声，沉默地扫视会场。立刻，会场在他威严的扫视下寂静下来。他开口，说的第一句话却是：“我不幸福。”整个会场在这句话面前禁不住打了一个哆嗦，人人疑心自己的耳朵出现了偏差。
“我知道，你们也不幸福。”他拿着话筒继续让大家哆嗦：“我们都在职业上寄托了自己的理想甚至性命，不能轻松地把职业当成生存之道。所以，我和你们一样，不幸福！即使新春佳节即将到来、即使即将领到丰厚的年终分红，我，依然觉得自己不幸福！”
终生面若寒蝉的表情早在他的意料之中。菩萨气定神闲地放下，放下手中的话筒。拿起，拿起面前的水杯。轻轻品一口，好茶。然后，他继续说：“我知道，在台下只坐着两种人：渴望成功的以及渴望幸福的。今天，我只想给渴望成功的人说话。因为，我和你们是同类。我要告诉你们，只要你心存成功的渴望，那就不能让自己幸福。你只能用自己的生命专注于一件事情，你不能分心，你必须全力以赴。你不要谋求幸福！”
菩萨再度低眉，没有放下也没有拿起，他只是沉默，用沉默平服内心的激动。然后，他再度开口：“要拒绝幸福，不是一件容易的事情。这需要一种多么笨重而锋利的力量！不经过痛苦、不经过炼狱，你无法获得这种力量。所以，在这一年的最后一天，我要对已经获得这种力量或者正挣扎于炼狱中的人说，我尊敬你们，我爱你们！”
说完，菩萨放下话筒，结束自己的发言。众生一片沉默一片寂静。一个角落响起第一声掌声，然后，有了第二声，然后，有了第三声，再然后，整个会场掌声如惊雷般炸开，久久不停。你知道吗，那第一声惊雷，就产生于我的双手之间。
残酷穆梁书、疯子穆梁书、感性穆梁书，当这不同的侧面聚合在一起，我看到了一个如三维图象般真实立体的男人。他不是一个纯粹的好人，也不是一个绝对的坏人，他是在这城市里奔走的普通人，留着瑕疵带着杂质。当我旋转穆梁书这个魔方时，常常为你惋惜。一心追求纯粹的你，是否错过了赵久克这个更为复杂的魔方？
如果在30岁这一年才与赵久克遭遇，我对他的感受会和你一样激烈难平吗？甚至我和他之间，是否还能有故事发生呢？呵呵，时间不能倒流、故事不能重来，一切的假设都只能成为假设。就如我无法想象，如果20岁的你与穆梁书相遇，你是否会接纳这个复杂的多面体，并为他真心停留呢？