嘉菊在被廖镇凯抱起的那一刻，已经失去了心跳。你疑心，你所看到的嘉菊在廖镇凯怀里的那一声长长的叹息，是她生命中的最后一次呼吸。嘉菊的自杀成为那个夏天校园里最轰动性的事件，她的死也成为桃园四舍所有诡异传说的源起。直到半年后，还有女生在洗漱间失声尖叫，声称自己看到嘉菊正在昏黄的灯光下微笑。校方无奈，在那一年结束的时候，将整个桃园四舍由女生宿舍变为了男生宿舍。
所有与嘉菊有关的灵异传言，你都不相信，因为你不曾亲眼看见。你看见的，是整个事件最极致的一幕－－－－她浅浅一笑然后飞身跃下。这强大的一幕冲击你的眼睛、你的身体乃至灵魂，你在这幕场景前目瞪口呆，无力动弹，甚至忘记了探究嘉菊飞身一跃背后的前因后果。十天之后，你在影视创作理论的课堂上，才知道了整件事情的详细经过。讲述者，是你的影视创作理论老师，他因为戴着高度近视眼镜而被学生们戏称为“酒瓶底”。
原来，嘉菊自杀的前一天，廖镇凯已经正式提出分手。对于分手，嘉菊早有准备，她只提了一个要求，希望廖镇凯能陪她度过第二天的黄昏。在这个黄昏里，两人去桃园四舍背后的小山坡散步，嘉菊的情绪很平静，也没说太多话。然后，夕阳西下，廖镇凯将嘉菊送回了宿舍楼。在那棵洋槐树下，嘉菊安静地看着廖镇凯，说，你等在这里，我上去送一件礼物给你。然后，她就跑进了宿舍楼。两分钟后，廖镇凯听到楼上有人在叫他的名字，并抬头朝楼上看。嘉菊送给他的礼物，就是对他浅浅一笑，然后飞身跃下。
“这，这真是荒唐啊。”“酒瓶底”老师在讲台上把头摇晃得象只拨浪鼓。“这位嘉菊同学的影视创作理论成绩在班上一直名列前茅，没有想到，她还真是活学活用，把影视创作理论运用到了自己的人生里去了。”课堂里，响起一阵笑声。你茫然地看着四周同学的笑脸，不知自己要用怎样的心情面对这些轻松的调侃。学生们的笑给了老师极大的鼓励，他扶了扶自己鼻子上那只厚如酒瓶底的眼镜，继续高谈阔论：“这位同学的自杀犹如一出电影场景，有节奏有细节有长镜有特写，充满了电影的镜头感，甚至还洋溢着吴宇森风格的浪漫暴力美学。”
说到这里，“酒瓶底”有些词穷，他凝神思考片刻，忽然目光一亮：“电影化！”他寻找到了新的灵感：“现在的年轻人，一切都被电影化了。象电影里那样穿衣打扮，象电影里那样谈恋爱，甚至象电影里那样结束自己的生命。”
“酒瓶底”意犹未尽，又从公文包里抽出了一本作业本：“这位同学的自杀，给我很大的冲击，我找出了她大一上写作课时写的一篇文章。看看他写的文章，她真的是被电影化了。”这篇文章嘉菊写得很长，你没有想到，外向活泼的嘉菊内心竟然还藏着如此细腻青涩的情怀。“酒瓶底”老师用蹩脚的川普朗诵着，那些洋溢着少女情怀的字句从他留着胡子茬的厚嘴巴里冒出来，有着一种走音般的错位和尴尬。你在这样的川普声中感到头晕目眩，你只依稀听见，嘉菊在文章中说：她理想中的爱情，是自己在坟墓内、所爱的人在坟墓外，年年清明，爱人在坟头点燃一柱香，祭奠这一生一世的爱情。
我亲爱的孩子，在那个课堂上，你象婴儿般懵懂茫然。窗外的阳光惨淡苍白，教室里持续沉闷炎热，你在这一片混沌的天地间，不知今夕何夕，身在何处？沉重的睡意渐渐向你袭来，你垂下眼，陷入一种半梦半醒的奇妙状态中。在这个虚幻朦胧的世界中，你觉得自己持续坠落，你被一股巨大的力量牵引着，朝向内心黑洞的最深处持续坠落。风声在耳边呼啸，眼前的漆黑越来越浓烈，终于，你到达了这万丈深渊的最底部。没有一丝光，你被包裹在一种巨大的寂静中，偶尔吹来一种风，温暖湿润。在这盘古开天地的混沌状态中，你获得了前所未有的宁静，你不再是那个经历伤痛、碎裂、生离死别的20岁的自己，你变成了一个粉嫩柔软的婴儿，自由自在地在母亲的**里蜷缩、游弋。这是只属于你自己的小小宫殿，你渐成人形，重获新生。